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Comment écrire alors que ton imaginaire s’abreuve, du 
matin jusqu’aux rêves, à des images, des pensées, des 
valeurs qui ne sont pas les tiennes ? Comment écrire 
quand ce que tu es végète en dehors des élans qui 
déterminent ta vie ? Comment écrire, dominé ? 
Patrick Chamoiseau, Écrire en pays dominé. 
 
Cheguei ao mundo pretendendo descobrir um sentido nas 
coisas, minha alma cheia do desejo de estar na origem do 
mundo, e eis que me descubro objeto em meio a outros 
objetos. 
Enclausurado nesta objetividade esmagadora, implorei ao 
outro. Seu olhar libertador, percorrendo meu corpo 
subitamente livre de asperezas, me devolveu uma leveza 
que eu pensava perdida e, extraindo-me do mundo, me 
entregou ao mundo. Mas, no novo mundo, logo me 
choquei com a outra vertente, e o outro, através de 
gestos, atitudes, olhares, fixou-me como se fixa uma 
solução com um estabilizador. Fiquei furioso, exigi 
explicações... Não adiantou nada. Explodi. Aqui estão os 
farelos reunidos por um outro eu.   






Esta dissertação tem o propósito de analisar dez obras do escritor e jornalista 
Dany Laferrière. Essas dez obras compreendem aquilo que seu autor 
caracterizou como sendo sua autobiografia americana, ou seja, representam a 
narrativa de sua vivência desde sua terra natal, o Haiti, até seu exílio na América 
do Norte, primeiramente no Canadá e posteriormente nos Estados Unidos. Esse 
conjunto de narrativas porta em si aspectos ficcionais mesclados com os 
biográficos. Ainda, carregam em si análises etnográficas do país de origem de 
Laferrière e dos países nos quais o autor buscou exílio, razão pela qual esta 
análise será definida em dois eixos: aspectos ficcionais, biográficos e 
etnográficos da Autobiographie Américaine; e aspectos identitários, linguísticos 
e territoriais. Nossa proposta, a partir da análise dos dois eixos, é verificar: 
aspectos característicos de uma narrativa com traços biográficos que se dá em 
uma língua que não é a língua-mãe do autor; qual o valor da língua francesa em 
países colonizados pela França; e que características se mostram peculiares na 
escrita sobre sua terra natal no exílio. 
 






This dissertation aims to analyze ten works by the writer and journalist Dany 
Laferrière. These ten works comprise what his author characterized as his 
American autobiography, that is, it represents the narrative of his experience in 
his homeland, Haiti, throughout his exile in North America, at first in Canada and 
later in the United States. This set of narratives contains fictional aspects mixed 
with biographical ones. Also, it includes ethnographic analyses of Laferrière’s 
native country and the countries where the author sought exile, therefore this 
paper will be defined in two axes: the fictional, biographical and ethnographic 
aspects of Autobiographie Américaine; and identity, linguistic and territorial 
aspects. Our proposal, based on the analysis of these two axes, is to look into: 
the aspects of a narrative with biographical features in a language which is not 
the author’s mother tongue; the weight of the French language in territories 
colonized by France; and what characteristics are peculiar to the author on his 
writing about his homeland while in exile. 
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As questões que serão levantadas neste trabalho originam-se da leitura 
e pesquisa sobre a obra de Dany Laferrière, um autor haitiano que elaborou em 
seus textos uma longa reflexão acerca da questão identitária, uma vez que parte 
de sua obra retrata sua infância e juventude no Haiti em um período ditatorial e 
outra parte retrata seu exílio na América do Norte, onde se tornou um escritor 
célebre, a ponto de ter sido eleito para ocupar a cadeira de número 2 na 
Académie Française.  
As obras que serão objeto de nossa análise são um ótimo espelho das 
(ainda) atuais questões de identidade em um mundo que, mal saindo de um 
período pós-colonialista, mergulhou profundamente, nos últimos anos, na 
problemática da migração, que está estreitamente relacionada às noções de 
identidade, nacionalidade e cultura. 
Windsor Klébert Laferrière é o nome de batismo de Dany Laferrière, 
nascido no Haiti em 1953. Desde a infância, o escritor em questão era chamado 
por todos de “Dany” ou de Vieux Os, já que seu nome de batismo era o mesmo 
nome de seu pai, e a partir da ascensão do ditador François Duvalier, em 1957, 
carregar o mesmo nome de um “traidor da pátria” poderia ser perigoso, já que 
Windsor Klébert Laferrière-pai se opunha à política praticada por Duvalier.  
Além de jornalista e professor, o Laferrière-pai foi prefeito de Porto 
Príncipe quando da ascensão de François Duvalier à presidência do Haiti e teve 
que exilar-se nos Estados Unidos devido à perseguição exercida pelo ditador. 
Nas obras de Dany, inclusive, há menção ao fato de sua mãe e de sua avó o 
aconselharem a nunca falar seu verdadeiro nome para ninguém. Em L’Odeur du 
café [O Cheiro do café] (1991), por exemplo, sua avó lhe dizia que todos têm um 
nome pelo qual são conhecidos e o nome verdadeiro – este último ninguém deve 
conhecer, pois a pessoa que descobre o verdadeiro nome de outrem pode 
dominar o portador do nome:  
 
Da dit qu’on est à la merci de la personne qui connaît notre vrai nom. Il 





officiel. Et un nom secret que personne ne doit savoir. On choisit son 
nom, sans jamais le révéler à personne. (LAFERRIÈRE, 2016, p. 26)1 
 
Essa crendice é uma medida criada pelas mulheres para proteger a identidade 
do pequeno Vieux Os, para que não fosse associado a seu pai. De qualquer 
forma, o nome de batismo não será a única coisa que Dany terá em comum com 
o pai: a carreira de jornalista e o exílio como destino também serão elos entre os 
dois. 
Tendo se tornado jornalista aos 19 anos de maneira autodidata, Dany 
veria seu destino assimilar-se ao de seu pai aos 23 anos, quando teve que fugir 
às pressas para Montreal após o colega Gasner Raymond, com quem trabalhava 
no jornal Petit Samedi Soir, ser assassinado pela Milícia de Voluntários da 
Segurança Nacional, popularmente conhecidos como tontons macoutes. Pai e 
filho, jornalistas exilados. Do outro lado, pai e filho ditadores. Windsor Klébert (o 
pai) era perseguido por François Duvalier, popularmente conhecido como Papa-
Doc; Dany viveu a ditadura de François, mas exilou-se quando o filho deste 
último, Jean-Claude Duvalier (Baby-Doc), estava no poder. 
 
A dix-neuf ans, je devenais journaliste en pleine dictature des Duvalier. 
Mon père, lui aussi journaliste, s’était fait expulser du pays par François 
Duvalier. Son fils Jean-Claude me poussera à l’exil. Père et fils, 
présidents. Père et fils, exilés. Même destin. (LAFERRIÈRE, 2018, p. 
145)2 
 
Cerca de um ano após ter chegado a Montreal, Dany Laferrière inicia 
sua jornada como escritor, redigindo o romance Comment faire l’amour avec un 
Nègre sans se fatiguer (Como fazer amor com um Negro sem se cansar)3, que 
veio a ser publicado em 1985 e virou filme em 1989. O primeiro romance da 
Autobiographie Américaine levou anos para ficar pronto.  
 
1 “Da diz que a gente fica à mercê da pessoa que sabe o nosso nome verdadeiro. Tem um nome 
para os outros (os amigos, os professores, as garotas): o nome oficial. E um nome secreto que 
ninguém pode saber. A gente escolhe o nosso nome, mas nunca o revela pra ninguém.” 
(Tradução nossa) 
2 “Aos dezenove anos eu me tornaria jornalista em plena ditadura dos Duvalier. Meu pai, que 
também era jornalista, foi expulso do país por François Duvalier. Seu filho Jean-Claude me 
forçará o exílio. Pai e filho, presidentes. Pai e filho, exilados.” (Tradução nossa) 
3 “Nègre”, termo utilizado no título original, tem o sentido mais próximo de “Preto” que de “Negro”, 
mas manteremos o título conforme a tradução já feita por Heloisa Caldeira Alves Moreira e 





Comment faire l'amour trata de Vieux e Bouba, dois jovens migrantes4 
que vivem em um pequeno apartamento barato e sujo situado no número 3760 
da rua Saint Denis, em Montreal, fazendo sexo com moças brancas, ouvindo 
jazz e discutindo filosofia e religião, entre outros assuntos. Os dois jovens 
migrantes seriam uma representação do próprio Laferrière e de seu amigo 
Roland Désir, com o qual o escritor dividiu moradia no início de sua vida no 
Quebec. Apesar disso, no romance em questão, o autor não atribui 
nacionalidade aos dois jovens, fugindo, assim, de qualquer tentativa de 
interpretação das atitudes desses jovens de acordo com suas supostas 
nacionalidades. No que diz respeito às relações com as moças brancas, o autor 
afirma ser um dado puramente ficcional, empregado com grande carga de humor 
e ironia com o objetivo de abordar os estereótipos relacionados a relações inter-
raciais e à etnia negra em especial.  
O romance teve sucesso imediato, em boa parte graças a seu título 
provocativo. Em entrevista a Taina Tervonen em 1999, Laferrière afirma que seu 
primeiro romance foi traduzido em “dezenas de línguas”, mas o número 
permanece impreciso já que, em J’écris comme je vis [Eu escrevo como eu vivo] 
(2000a), obra na qual Laferrière escreve seu processo de escrita, o autor 
reconhece a tradução para sete idiomas.  
Seu segundo livro, Éroshima5 (1987), mantém a problematização das 
relações inter-raciais, dessa vez inserindo a relação entre negros e amarelos. A 
obra retrata a relação de Vieux Os com jovens de origem japonesa. Inicialmente, 
Éroshima faria parte de Comment faire l’amour, mas foi excluída do romance de 
estreia por conselho do editor, que considerava que essa narrativa destoava do 
geral. O trecho retirado do primeiro romance foi incrementado por Laferrière para 
se tornar seu segundo romance, que retoma a análise etnográfica iniciada em 
 
4 Entre 1976 e 1985, o termo utilizado para denominar as literaturas escritas no Canadá por 
autores estrangeiros era “literatura imigrante”. Seria o poeta Berrouët-Oriol, em artigo publicado 
na revista Vice Versa, quem utilizaria pela primeira vez o termo “escritas migrantes” para 
denominar essa literatura. O poeta entende “escrita migrante” como um “espaço dialógico, onde 
escritores de diferentes origens se mesclam à cultura quebequense estabelecida em sua busca 
imaginária” (DE PAULA, 2008, p. 108). Pierre Nepveu (1988) entende “escrita migrante” como 
um termo com acepção estética, literária, enquanto “escrita imigrante” remete a um contexto 
sociológico. Por isso, adotaremos o termo “migrante” em vez de “imigrante” para representar os 
indivíduos que deixam sua terra para viver em outra, já que o que nos interessa mais nesse 
fenômeno é o que isso pode agregar ao contexto literário, e não seus aspectos sociológicos.  
5 O título consiste em um jogo de palavras entre Éros e Hiroshima. Em português brasileiro, o 





Comment faire l’amour usando cores (branco, preto e amarelo) como uma 
metáfora para etnias (europeu, africano e oriental): “Mon éditeur Lanctôt m’a fait 
comprendre que cela alourdissait le texte, qu’il fallait enlever ces extraits qui 
brisaient le rythme du livre. J’ai publié cette partie deux ans plus tard sous le titre 
Éroshima” (LAFERRIÈRE, 2000a, p. 152)6. 
Laferrière afirma que não tencionava publicar um novo livro depois de 
Comment faire l’amour, afinal, um dândi não costuma fazer duas vezes a mesma 
coisa. De fato, Laferrière agiu como um dândi ao expor de maneira agridoce em 
seu primeiro romance os clichês reproduzidos pela sociedade quebequense. Por 
outro lado, assumir essa postura também poderia ser uma maneira de omitir do 
público um possível lapso criativo (VASILE, 2008). De qualquer forma, Laferrière 
afirma ter feito a Autobiographie Américaine como uma forma de deixar sua 
marca, com a consciência de que ele não seria sempre um escritor, de que um 
dia ele pararia de escrever: 
 
Qu’est-ce qui vous a poussé à continuer à écrire et à arriver à cette 
vaste « Autobiographie Américaine » ? Le désir de ne plus écrire. 
C’est tout à fait cela et dès les premières entrevues que j’ai données à 
la presse en 1986, j’avais bien dit que j’espère que ce sera mon dernier 
livre. Et c’est ça qui m’a poussé, et quand j’entreprends quelque chose 
qui m’intéresse, c’est le moment où ça va être fini. Et je vais vers la 
sortie. 
Je pensais qu’il fallait que je fasse un petit travail qui pouvait justifier 
mon passage. Et c’est cette Autobiographie Américaine. Et il fallait que 
je la termine de mon vivant et encore en forme physiquement pour ne 
pas tomber dans cette histoire de… je ne voulais pas devenir écrivain, 
c’est-à-dire, je ne voulais pas que ça continue, ça continue, ça continue 
et sans arrêt. Je voulais faire cela pour me justifier. Et en vivant. C’est-
à-dire maintenant. Je suis écrivain parce que j’ai fait le travail d’écrivain 
que je voulais faire. Et puis je peux passer à autre chose. Je peux faire 
autre chose. (LAFERRIÈRE, 2003)7 8 
 
6 “Meu editor, o Lanctôt, me explicou que isso deixaria o texto pesado, que era preciso excluir 
esses trechos que quebravam o ritmo do livro. Eu publiquei essa parte dois anos mais tarde com 
o título Éroshima.” (Tradução nossa) 
7 Entrevista concedida a Beniamin Vasile e publicada em Dany Laferrière: l’autodidacte et le 
processus de création. Harmattan, 2008. 
8  “O que o levou a continuar escrevendo até chegar nessa vasta ‘Autobiographie 
Américaine? O desejo de não escrever mais. É exatamente isso, e desde as primeiras 
entrevistas que dei à imprensa em 1986 eu já dizia que esperava que esse fosse o meu último 
livro. E foi isso que me motivou, e quando estou fazendo algo que me interessa, é o momento 
em que isso vai acabar. E eu saio fora. 
Eu achava que eu precisava fazer um pequeno trabalho que pudesse justificar minha passagem. 
E é essa Autobiographie Américaine. E também era preciso que eu a terminasse ao longo da 
minha vida e ainda em forma, fisicamente falando, pra não cair nessa história de… eu não queria 
me tornar escritor, quer dizer, eu não queria que isso continuasse, e continuasse, e continuasse 






Depois de ter publicado Comment faire l’amour e Éroshima, o autor se 
muda para Miami com a família. Ele se sente esgotado enquanto escritor (2000a) 
e em uma nova cidade, com a terceira filha recém-chegada à família e em uma 
casa sem muito espaço, o autor afirma que não tinha intenção de continuar 
escrevendo porque seu tempo era dedicado também a seu trabalho para a 
televisão de Montreal. Eis que Laferrière tem a ideia de escrever “un seul livre 
en plusieurs volumes” (2000a, p. 54)9, o que viria a se tornar sua Autobiographie 
Américaine10, uma série de dez romances que narrariam sua trajetória de vida 
desde a infância e juventude no Haiti (ciclo haitiano), passando por sua vida no 
Canadá e nos Estados Unidos (ciclo americano), onde viveu entre 1990 e 2002 
(DE PAULA, 2008) antes de retornar a Montreal por vontade própria. 
Os dois primeiros romances da Autobiographie Américaine tiveram seus 
títulos criados depois de finalizada a redação das respectivas obras. Entretanto, 
a partir do momento em que Laferrière decidiu construir a narrativa de sua deriva, 
o autor já tinha ideia dos títulos que as oito obras subsequentes levariam, tendo 
em vista a afirmação dele próprio de que o título seria “l’élément fondamental du 
livre et un concentré” (2000a, p. 73)11. Assim, o enredo das obras que foram 
publicadas a partir de L’Odeur du café teria sido construído a partir de seus 
títulos, considerando uma ideia geral que o autor teria estabelecido para cada 
uma dessas obras.  
 
[…] dès le troisième livre, après le deuxième, après Éroshima, quand 
je suis allé à Miami et j’ai commencé à penser à l’idée d’écrire un 
troisième livre dès lors j’ai eu la vision de cette chose-là, c’est-à-dire, 
de l’Autobiographie Américaine et j’ai même d’ailleurs écrit sur une 
page que j’ai, je ne sais pas où, les différents titres que j’aurais pour 
former cela, à peu près tous les livres que j’ai publiés jusqu’à Je suis 
fatigué étaient sur la liste. (Informação verbal)12 13 
 
porque eu fiz o trabalho de escritor que eu queria ter feito. E depois eu posso passar pra outra 
coisa. Eu posso fazer outra coisa.” (Tradução nossa) 
9 “um único livro em vários volumes” (Tradução nossa) 
10 “Autobiografia americana”. Utilizaremos o termo sempre em francês por não haver ainda a 
tradução completa das obras que constituem esse conjunto. 
11 “o elemento fundamental de um livro e um resumo” (Tradução nossa) 
12 Entrevista com Dany Laferrière realizada por Irene de Paula em Montreal no dia 26 de abril de 
2007. DE PAULA, Irene. Migrações imaginárias e representações da diferença na “Autobiografia 
americana” de Dany Laferrière. Niterói, 2008. 231 f. Tese (Doutorado em Letras) – Instituto de 
Letras, Universidade Federal Fluminense, Niterói, 2008. p. 2014. 
13 “[…] desde o terceiro livro, depois do segundo, depois de Éroshima, quando eu fui pra Miami 
eu comecei a pensar na ideia de escrever um terceiro livro desde que eu tive a visão disso, quer 






Os dez romances têm como protagonista uma representação do próprio 
autor. Inclusive, em boa parte dessas obras, o protagonista é chamado de Vieux 
ou de Vieux Os, ou seja, da mesma maneira como Dany Laferrière era conhecido 
tanto no Haiti quanto na América do Norte. 
  
Dans les romans écrits en Amérique, l’écrivain oppose Noir et Blanc, 
tandis que dans les récits sur Haïti, il assume une identité très 
personnelle haïtienne qui s’alimente de son enfance, de ses souvenirs. 
Apparemment c’est toujours le regard de l’autre qui lui détermine sa 
position. (ADAM, 2007, p. 63)14 
 
Em L’Odeur du café, terceiro romance, o autor faz um registro de sua 
infância em Petit-Goâve, na casa de sua avó Da (apelido de Amélie Jean-Marie). 
L’Odeur du café foi escrito pelo autor em apenas um mês (2000a), talvez por isso 
o próprio autor considere esse “récit” como uma de suas obras mais sinceras. 
Toda a narrativa gira em torno de uma única imagem: a de um menino sentado 
ao lado da avó, observando as formigas na varanda da casa que está situada 
em uma cidadezinha de interior. O autor trata a obra como uma pintura naïve15 
(do francês: “ingênua”) que retrata uma senhora sentada do lado direito de sua 
varanda bebendo seu café e um menino de dez anos ao lado da senhora, 
observando formigas.  
Além do cheiro de café, que remete diretamente a Da, a narrativa é 
permeada por outros odores: o da cânfora que a avó colocava no nariz do 
narrador quando ele foi acometido pela febre amarela; o cheiro das flores de 
laranjeira, com as quais Da o banhava para fazer baixar a febre; o cheiro da terra 
depois da chuva forte e rápida que vinha de Jacmel e os demais cheiros que a 
chuva acentuava.  
 
 
os diferentes títulos que eu teria pra formá-la. Praticamente todos os livros que eu publiquei até 
Je suis fatigué estavam na lista.” (Tradução nossa) 
14 “Nos romances escritos na América, o escritor contrapõe Negro e Branco, embora nas histórias 
sobre o Haiti ele assuma uma identidade bem pessoalmente haitiana, que se alimenta de sua 
infância, de suas lembranças. Aparentemente é sempre esse olhar do outro que determina sua 
posição.” (Tradução nossa) 
15 A arte naïve caracteriza um movimento artístico composto por artistas autodidatas, que não 
seguem técnicas preestabelecidas, mas que mantêm relações tanto com a arte erudita quanto 
com o folclore. Sendo igualmente autodidata, não é de se espantar que Laferrière se identifique 






LE GOÛT DE LA TERRE 
D’où vient, quand il pleut, cette envie folle de manger de la terre ? À 
cause de son odeur, sûrement. Au début, on ne sent rien. Puis quand 
la pluie commence à tomber, l’odeur monte. L’odeur de la terre. La 
mangue sent la mangue. L’ananas sent l’ananas. Le cachiman ne sent 
pas autre chose que le cachiman. La terre sent la terre. (LAFERRIÈRE, 
2016c, p. 50)16 
 
A representação visual, por sua vez, suscita uma impressão de certa 
imobilidade, mas isso não impede a socialização entre as personagens e ainda 
possibilita comentários por parte do narrador, que observa, imóvel ao lado da 
avó, os acontecimentos da cidade. Devido a sua receptividade, Da exerce a 
função de regulador social, influenciando passivamente a vida dos demais 
moradores da cidade. Sendo o narrador uma criança, em L’Odeur du café não 
há muitos relatos diretos relacionados à ditadura instaurada. Mas a partir da 
leitura de Le cri des oiseaux fous tomamos conhecimento de que o período 
retratado em L’Odeur du café diz respeito ao primeiro exílio de Vieux Os: tendo 
o mesmo nome de seu pai, que estaria sendo perseguido por seu 
posicionamento político, Vieux Os teria sido mandado de Porto Príncipe para 
Petit-Goâve por sua mãe, por questão de segurança.  
A narrativa é uma retrospectiva do verão de 1963. A linguagem é simples 
e as análises mimetizam toda a inocência de um narrador de dez anos, logo, é 
possível afirmar que toda a ingenuidade expressa no quadro da senhora 
bebendo café com o neto do lado – algo que remete a uma pintura naïve – 
transparece também na linguagem do narrador. 
Já em Le goût des jeunes filles [O sabor das garotas] (1992) a vivência 
da ditadura é mais explícita. Adolescente, o narrador passeia por Porto Príncipe 
com seu amigo Gégé, não muito benquisto por Marie e tia Renée. Gégé afirma 
ter agredido um tonton macoute e Vieux Os, temendo por sua vida, uma vez que 
estava acompanhando o amigo, se refugia em uma casa povoada por meninas 
com cerca de 15 a 20 anos, em frente a sua própria casa. Essas meninas, por 
quem Vieux Os era bastante atraído, eram prostituídas, e sobreviviam graças à 
sua beleza e sua juventude, que atraía homens mais velhos (frequentemente 
 
16 “O GOSTO DA TERRA 
De onde vem, quando chove, essa vontade louca de comer terra? Deve ser seu cheiro, com 
certeza. No começo a gente não sente cheiro de nada. Depois, quando a chuva começa a cair, 
o cheiro surge. O cheiro da terra. A manga tem cheiro de manga. O abacaxi tem cheiro de 
abacaxi. A fruta-do-conde não tem outro cheiro, senão o de fruta-do-conde. A terra tem cheiro 





relacionados ao ditador Papa Doc), que por sua vez lhes financiavam uma vida 
de festas, roupas, viagens etc. A narrativa é uma espécie de mise-en-abîme, na 
qual o narrador, depois de já ter se estabelecido em Montreal, lê o diário de uma 
dessas moças, publicado anos depois, e mescla a leitura com reflexões e 
memórias de sua adolescência. Miki – a personagem central das memórias de 
Vieux e daquelas do diário de Marie-Michèle – é a proprietária da casa que 
recebeu o Vieux Os adolescente e é a moça com quem ele tem sua primeira 
relação sexual. No final do romance há a notícia da morte de François Duvalier 
e da assunção de Jean-Claude Duvalier ao poder. 
A quinta obra da Autobiographie Américaine é Cette grenade dans la 
main du jeune nègre est-elle une arme ou un fruit ? [Essa granada na mão do 
rapaz Preto é uma arma ou uma fruta?]. Inicialmente publicado em 1993, 
Laferrière resolveu reescrever Cette grenade em 2002 – mesmo depois de ter 
afirmado que se aposentaria da função de escritor – fazendo com que o livro 
dobrasse de tamanho. À guisa de informação, a edição que levamos em conta 
neste estudo é a de 2002. 
O título traz um jogo de palavras, já que “grenade” em francês pode 
significar tanto a fruta “romã” quanto a arma “granada”. Vivendo nos Estados 
Unidos, o narrador é contratado para fazer uma reportagem sobre o que seria a 
verdadeira face do país. Segundo o narrador do livro, este teria sido escrito em 
vários locais dos Estados Unidos: em um ônibus, em um restaurante, em um táxi 
e até em um banheiro, o que nos leva a crer que o fato de ter sido escrito em 
vários lugares devolveu ao narrador seu olhar de migrante. De qualquer forma, 
a invisibilidade vivida por Vieux ao chegar em Montreal não será revivida, uma 
vez que, em Cette grenade o narrador alcançou a celebridade e está colhendo 
os frutos (às vezes não tão doces) do sucesso de seu primeiro romance: 
Comment faire l’amour avec un Nègre sans se fatiguer. Ao longo de Cette 
grenade, então, além de observar, Vieux será visto. 
O plano de fundo da narrativa seria uma reportagem encomendada ao 
narrador sobre a América. A princípio, não está claro se se trata da América 
enquanto conjunto de continentes ou como sinônimo de Estados Unidos. 
Entretanto, ao longo da conversa de Vieux com os editores, o próprio narrador 





uma reportagem sobre os Estados Unidos, deixando claro seu interesse na 
análise das relações raciais nesse país. 
É possível entender Cette grenade como um derivado de Comment faire 
l’amour já que a recepção deste é evocada ao longo de todo o Cette grenade. E 
se o narrador de Comment faire l’amour não tinha sua nacionalidade definida, se 
considerarmos que é o mesmo narrador em ambas as obras, temos a informação 
de que Vieux vem do Caribe – informação que aprendemos na leitura do diálogo 
entre Vieux e o editor que está encomendando a reportagem. Como o narrador 
viria do Caribe, o editor imaginou que ele poderia se interessar em fazer um 
retrato de sua terra de origem, algo que o narrador recusa. 
 
– La Caraïbe ! Toujours la même connerie ! Les gens doivent écrire sur 
leur coin d’origine ! (Je le dis pour tout le monde : je suis très sensible 
sur ce point.) J’écris sur ce qui se passe là où je vis… De toute façon, 
aujourd’hui, la Caraïbe est à New York et l’Amérique Latine, à Miami. 
(LAFERRIÈRE, 2002, p. 15)17 
 
A reação de Vieux se justifica pelo fato de ele ser visto como se estivesse 
“fixado” na terra de origem. Talvez seja por isso que Laferrière recuse dizer que 
sua ida para o Canadá tenha sido um exílio: ele pretendia construir um futuro, 
inclusive como escritor, mas não queria afundar na nostalgia das lembranças da 
terra natal, o que fica claro no capítulo “Comment revivre le bon vieux temps sans 
nostalgie ?” (2002, p. 177)18. Laferrière e toda a sua geração preferiram a 
errância ao exílio, diferentemente das gerações anteriores. Isso significa que, 
diferentemente da geração anterior, a geração de Laferrière preferiu viver o novo 
espaço sem a nostalgia do passado na terra-natal: 
 
La littérature d’exil a été une littérature fondamentalement nostalgique 
dans les premiers temps, mais de plus en plus, l’exil travaille les œuvres 
des écrivains haïtiens de la diaspora. […] Irrémédiablement, l’exil est 
un acquis à « positiver ». Il faut s’éloigner des brumes de la nostalgie, 
du larmoiement. […] Oui, l’exil, blessure, n’est pas fatalement un lieu 
 
17 “O Caribe! Sempre a mesma merda! As pessoas devem escrever sobre seu local de origem! 
(Eu falo isso para todo mundo: eu sou muito sensível nesse ponto.) Eu escrevo sobre o que 
acontece aqui onde eu vivo… De qualquer forma, hoje em dia o Caribe está em Nova Iorque e a 
América do Sul, em Miami.” (Tradução nossa) 





de malédiction, il peut ouvrir la voie à une grande fertilité. (OLLIVIER, 
1986, p. 85-86 apud HAIGH, 2003, p. 61)19 20 
 
Que fique claro, aqui, que a nostalgia laferriana está concentrada no ciclo 
haitiano, pois o ciclo americano não é assombrado senão por fantasmas 
quebequenses e norte-americanos. Eis porque Vieux se enfurece ao ser sempre 
relacionado ao Caribe. 
Em Cette grenade é possível observar a reação do público quanto à obra 
de estreia de Vieux. Há relatos da recepção de seu primeiro romance ao redor 
do mundo e também entre os norte-americanos. O narrador se regozija por ter 
despertado indignação tanto nos brancos quanto nos negros, em homens e em 
mulheres. Ele se defende dizendo que não escreve por encomenda, que não 
deseja que sua obra adquira um tom panfletário. Suas justificativas perante as 
críticas das mais diversas pessoas acabam suscitando discussões sobre os mais 
variados temas: é realmente necessário, para o leitor, saber se os eventos 
narrados são reais ou ficcionais? É possível haver relação afetiva entre a branca 
e o negro? A forma como o escritor branco retrata o negro difere da forma como 
o escritor negro retrata o negro? Por que os negros preferem as loiras, “as mais-
que-brancas”? A literatura de um escritor negro tem, obrigatoriamente, que se 
posicionar politicamente? Como se tornar o melhor escritor negro de sua 
geração?  
No ano seguinte, Laferrière publica Chronique de la dérive douce 
[Crônica da doce deriva]. O processo de escrita de Chronique de la dérive douce 
difere de todas as outras obras da Autobiographie Américaine em vários 
aspectos: o livro, que é classificado como romance, é um apanhado de fichas 
contendo pensamentos, impressões, sensações e cenas que o autor observou 
nos primeiros 366 dias (1976 foi ano bissexto) em Montreal.  
 
Ce dernier livre, je l’ai écrit sur des fiches pour la première fois, 
inscrivant ce qui me passait par la tête à propos de l’année 76, les 
émotions ressenties. Après, j’ai placé toutes ces cartes par terre dans 
ma chambre et j’ai essayé de les classer, d’éliminer les redites pour 
 
19 Entrevista concedida por Émile Ollivier a Jean Jonnassaint. In: Le pouvoir des morts, les maux 
du pouvoir. Paris/Montreal: Arcantère/PUM, 1986. 
20 “A literatura de exílio foi uma literatura fundamentalmente nostálgica nos seus primeiros anos, 
mas, cada vez mais, o exílio opera nas obras dos escritores haitianos da diáspora. […] 
Inevitavelmente, o exílio é uma questão que se deve tornar positiva. É preciso se distanciar da 
névoa da nostalgia, da lamúria. […] Sim, o exílio, a ferida, não é mais fatalmente uma questão 





ensuite combler les trous avec des nouvelles idées. C’est par la suite 
que s’est enclenché le travail d’écriture. (LAFERRIÈRE, 1997)21 22 
 
No romance, o narrador relata seu contato com a nova cultura – contato 
esse que ocorre inicialmente pelo olhar, já que observar foi a primeira forma que 
o narrador encontrou para vivenciar a cultura quebequense e entrar em contato 
com o Outro. Como resultado dessa observação, são recorrentes as 
comparações entre o “lá” e o “aqui” no que concerne os mais variados temas: 
tempo, espaço, privacidade, cultura etc. Além disso, constantemente 
transparece na narrativa o sentimento de solidão vivido pelo narrador. Chronique 
é a obra do ciclo americano com maior carga lírica, talvez por marcar a transição 
entre sua vida no Haiti – ambientada na repressão e na constante tensão devido 
à ditadura – e uma nova vida em um país desconhecido.  
 
Dans Comment faire l’amour avec un Nègre sans se fatiguer et dans 
Chronique de la dérive douce Laferrière retracera, sur le mode 
fictionnel, son initiation à la réalité sociale et culturelle de Montréal au 
tournant des années 1970-1980. (ADAM, 2007, p. 60)23 
 
Em 1996, Dany Laferrière publica Pays sans chapeau (País sem 
chapéu), que é um de seus romances mais estudados. Sendo o romance que 
fecha o ciclo cronológico da Autobiographie Américaine, nele Laferrière descreve 
o retorno de Vieux Os à terra natal, 20 anos depois de ter deixado o Haiti. Esse 
retorno está dividido entre narrativas concernentes ao “país real” e ao “país 
sonhado”, as duas faces do Haiti laferriano. 
 
Le pays réel est celui des mendiants et de l’extrême pauvreté. Le pays 
rêvé sera celui de l’au-delà et du vaudou, celui de ses mythes, de ses 
légendes : c’est la culture dont on aurait voulu le déposséder en le 
contraignant à l’exil et qu’il revendique lors de ce voyage. (ADAM, 2007, 
p. 58)24 
 
21  Entrevista concedida a Ghila Sroka em agosto de 1994. Disponível em: http://ile-en-
ile.org/dany-laferriere-chronique-de-la-derive-douce/. Acesso em: 21 set. 2019. 
22 “Esse último livro eu escrevi primeiro em fichas, anotando o que me passava pela cabeça 
sobre o ano de 1976, o que eu estava sentindo. Depois, eu coloquei todas essas fichas no chão 
do meu quarto e tentei classificá-las, eliminando as repetidas para, em seguida, preencher as 
lacunas com novas ideias. Só depois é que começou o trabalho de escrita.” (Tradução nossa) 
23 “Em Comment faire l’amour avec un Nègre sans se fatiguer e em Chronique de la dérive douce 
Laferrière irá traçar novamente, de maneira ficcional, sua iniciação à realidade social e cultural 
de Montreal em meados os anos 1970-1980.” (Tradução nossa) 
24 “O país real é aquele dos mendigos e da pobreza extrema. O país sonhado será aquele ‘do 
lado de lá’ e do vodu, de seus mitos, de suas lendas: é a cultura da qual quiseram despojá-lo 






Diferentemente de Chronique, o “lá” agora é Montreal, e o “aqui”, reflete 
um país que assume características diferentes durante o dia e durante a noite. 
O “lá” também será, muitas vezes, o “país dos sem chapéu”, a saber, o país dos 
mortos, uma vez que nunca houve quem fosse enterrado de chapéu.  
O olhar do narrador varia entre o reconhecimento daquilo que continua 
igual em Porto Príncipe e aquilo que mudou. É um olhar familiarizado com o que 
vê, mas também é o olhar de quem não pertence mais àquele lugar. Nesse 
retorno, Vieux Os ressignifica o país de origem a partir de sua redescoberta. 
 
São três olhares diferentes: do haitiano residente, que ainda sonha 
com seres enfeitiçados, que se identifica com as tradições de seu país 
e que o percebe de dentro; do haitiano emigrante que viajou pelo 
mundo, que é crítico, irônico, grande leitor, e que se surpreende com o 
que vê e, por fim, do escritor que transita nestes dois mundos e que é 
capaz de uni-los e recriá-los em sua narrativa, através da fantasia e da 
imaginação. (DE PAULA, 2008, p. 100) 
 
O vodu e seus deuses, que representam forças da natureza, estão 
presentes em todas as narrativas da Autobiographie Américaine que fazem parte 
do ciclo haitiano, sendo mencionados também em algumas situações nas 
narrativas do ciclo americano. Em La chair du maître [A carne do senhor] (1997), 
obra pertencente ao ciclo haitiano, não é diferente. Embora tenha o subtítulo 
“roman” (romance), a obra representa um conjunto de contos que têm como 
núcleo e força motriz a relação afetiva, sensual e sexual entre brancos e negros, 
entre os “du Nord” e os “du Sud” (os da América do Norte e Europa e os 
haitianos) e entre mulheres e homens. O centro dos acontecimentos é a exótica 
capital haitiana, para onde são atraídos os “du Nord” e onde ocorrem os 
encontros entre os opostos. Nessa obra Laferrière utiliza o misticismo em favor 
do Haiti, sendo um fator que atrai pessoas “du Nord” e que as prende na cidade, 
em algum relacionamento irresistível permeado de misticismo. Nesse sentido, 
La chair du maître representa o encadeamento de sexo, raça, classe, história e 
política em suas histórias. O próprio título porta essa tensão em si, pois remete 
às relações coloniais, nas quais a carne do senhor pode ser amada ou odiada. 
Em Le charme des après-midi sans fin [O chame das tardes sem fim], 
publicado no mesmo ano de La chair du maître, Vieux Os retorna como narrador, 





cronológica de L’Odeur du café, o narrador mantém o círculo de amizades do 
romance de 1991, e os mesmos personagens continuam a frequentar a casa em 
que ele vive com a avó, todos atraídos pelo café de Da.  
Se em L’Odeur du café não há muita alusão à ditadura – embora, 
enquanto leitores, saibamos que essa é a razão pela qual o narrador está 
morando com a avó no interior, e não na capital, com a própria mãe – em Le 
charme a alusão é mais frequente, mesmo que ainda de forma indireta. Essa 
alusão é feita pelo contato que o narrador tem com os adultos da cidade, que 
conversam entre si e reclamam da situação do país, embora seja proibido 
reclamar.  
Dividido em três partes (“Les préparatifs” [Os preparativos], “Les 
journées turbulentes” [Os dias turbulentos] e “Le départ” [A partida]), todos os 
acontecimentos se encaminham para que Vieux Os retorne a Porto Príncipe, 
pois, dados os acontecimentos que colocam os poderosos da cidade em conflito, 
sua avó se dá conta de que Petit-Goâve já não é mais seguro para o filho de um 
exilado que leva o mesmo nome do pai, de modo que o final do romance retrata 
o retorno do narrador à capital, Porto Príncipe. 
Nesse romance é mais evidente o despertar da sexualidade de Vieux Os 
e de seus amigos, que começam a frequentar o porto da cidade para flertar. Essa 
transição da infância para a adolescência abre a percepção do narrador para os 
problemas da cidade em que vive, consequências sobretudo de jogos de poder 
e de corrupção. A ampliação da percepção do narrador com relação a essas 
questões acaba oferecendo ao leitor um panorama mais político e maduro do 
Haiti da década de 1960 do que poderia ter oferecido L’Odeur du café. 
Por fim, Le cri des oiseaux fous [O grito dos pássaros loucos], último 
romance da Autobiographie Américaine em ordem de publicação, retrata o 
narrador Vieux Os com 23 anos, correndo risco de vida ao exercer o jornalismo 
em um país de Terceiro Mundo dominado pela ditadura de Jean-Claude Duvalier, 
assim como aconteceu com seu pai sob o governo de François Duvalier. Toda a 
narrativa gira em torno de suas últimas horas em Porto Príncipe, depois da 
notícia da morte de seu amigo e colega de profissão, Gasner Raymond. 
Inclusive, o livro é dedicado a Gasner. Em suas últimas horas na terra natal, o 
narrador erra pelas ruas de Porto Príncipe buscando por Lisa para declarar-lhe 





discute a situação do país, angustiado por não poder contar-lhes que está indo 
embora.  
Nessa errância pela cidade natal, Vieux Os observa as desigualdades 
sociais que colaboram para a manutenção da ditadura no país e reflete sobre a 
psicologia da população de Porto Príncipe, assumindo um tom um tanto 
ressentido, não tanto pela situação do país, mas por acreditar que todos os 
haitianos sejam responsáveis pela morte de seu amigo – inclusive ele próprio – 
uma vez que a maioria da população está mais preocupada em garantir o 
alimento do dia do que a sobrevivência a longo prazo, nem que para isso 
pessoas comuns devam delatar seus iguais em troca de dinheiro e favores.  
Para Laferrière, diferentemente de La chair du maître, Le cri des oiseaux 
fous foi um livro difícil de ser escrito. Segundo Beniamin Vasile (2008), Dany 
Laferrière chegou a trabalhar 18 horas por dia para finalizá-lo, tanto devido à 
procrastinação do autor quanto pelo conteúdo do romance. A redação de Le cri 
des oiseaux fous foi dolorosa, já que implicou revisitar sua separação da família 
e dos amigos; a dor da mãe pelo exílio de um ente amado e as angústias de 
partir rumo ao desconhecido para não ser assassinado como Gasner Raymond.  
Além disso, escrever Le cri des oiseaux fous fez o autor relembrar que o 
mesmo regime político que assassinou seu amigo – e que tencionava assassiná-
lo também – foi o regime que fez com que ele crescesse sem a presença do pai. 
Anos depois, quando Laferrière tentou visitar o pai em Nova Iorque, este não o 
recebeu, temendo que a visita fosse uma emboscada do regime Duvalier 
(VASILE, 2008). O regime ditatorial nunca permitiu que Dany retomasse a 
relação com o pai, e essa relação não poderia mais ser retomada já que o pai 
morreu dois anos antes de a ditadura acabar. Então, escrever sobre sua partida 
de Porto Príncipe e sobre esse sistema que o fez crescer sem pai o fez revisitar 
essa dor, reviver esse luto minuciosamente. “Ce n’est que vers la fin que j’ai 
compris qu’il ne s’agissait pas uniquement d’une douleur physique, mais que 
j’étais en train de faire le deuil de mon père, mort à New York en 1984” 
(LAFERRIÈRE, 2000a, p. 81)25.  
A maneira como a Autobiographie Américaine está dividida propõe a 
leitura das obras como uma experiência sensorial. Para isso, o próprio autor 
 
25 “Foi só no final que eu me dei conta de que não se tratava simplesmente de uma dor física, 





dividiu as obras entre o “quinteto dos sentidos” e o “quarteto das cores”. O 
“quinteto dos sentidos” compreende as obras do ciclo haitiano, de modo que 
cada obra do ciclo representaria um dos cinco sentidos: Le cri des oiseaux fous 
representaria a audição; Le goût des jeunes filles, o paladar; L’Odeur du café, o 
olfato; Le charme des après-midi sans fin, a visão; e por fim, La chair du maître 
representaria o tato. Do “quarteto das cores” fariam parte as obras do ciclo 
americano. Pays sans chapeau, entretanto, não faz parte de nenhum dos dois 
grupos. 
 
Laferrière chamou de “quarteto das cores”, os quatro romances do ciclo 
americano, porque a descoberta do continente americano o fez 
descobrir a questão racial através das cores: o vermelho, o preto, o 
amarelo e o branco. As quatro cores primárias, segundo Matisse, e ao 
mesmo tempo as cores das quatro “raças”. […] O autor procura 
misturar as cores (e as raças), assim como um jovem pintor que 
experimenta tons, livremente e sem preconceitos, para em seguida 
conferir o resultado. (DE PAULA, 2008, p. 68) 
 
Vermelho, amarelo, branco e preto. Indígena, asiático, branco e negro. 
E assim como as cores se misturam, as raças também o fazem. Assim como um 
pintor mistura as cores e compõe uma pintura, Laferrière coloca as raças para 
interagir em seus romances do ciclo americano, de modo a compor um retrato 
da América. Esse retrato traz em seu fundo o passado colonial, cujas 
consequências são expostas por Laferrière por meio da ironia e dos estereótipos, 
de modo a denunciar o fato de que, apesar de o colonialismo ter acabado, seus 
desdobramentos estão latentes no cotidiano das três américas. 
Se fôssemos determinar um encadeamento de acontecimentos 
constantes na Autobiographie Américaine de maneira cronológica, a sequência 
seria: 
 L’Odeur du café, 1991. 
 Le charme des après-midi sans fin, 1997. 
 La chair du maître, 1997. 
 Le goût des jeunes filles, 1992. 
 Le cri des oiseaux fous, 2000. 
 Chronique de la dérive douce, 1994. 
 Comment faire l'amour avec un Nègre sans se fatiguer, 1985. 





 Cette grenade dans la main du jeune Nègre est-elle une arme ou 
un fruit ?, 1993. 
 Pays sans chapeau, 1996. 
Questionado sobre a razão pela qual as obras constituintes da 
Autobiographie Américaine não tinham sido publicadas de maneira cronológica, 
Laferrière afirma: 
 
Je ne pouvais pas publier dans un ordre chronologique parce que ce 
serait trop ennuyeux, j’ai préféré découper ça selon mes humeurs, 
selon mon désir et passer d’un monde à un autre, d’une époque à une 
autre. (Informação verbal)26 
 
Ainda, o autor estava preocupado com sua imagem, por isso variou a 
ordem das publicações dos romances de modo que a mesma temática não 
aparecesse muito seguidamente: 
 
J’avais terminé, il y a quelques temps, un livre (Le charme des après-
midi sans fin), je ne l’ai pas publié tout de suite aussi parce que je 
n’avais pas envie qu’il paraisse juste après Pays sans chapeau. Les 
deux livres parlaient de la tendresse que je porte à ma grand-mère (Le 
charme) et à ma mère (Pays). J’avais peur que les gens croient que je 
n’étais qu’un fils à sa maman. Que faut-il penser d’un type qui parle 
sans cesse de sa mère et de sa grand-mère ? (LAFERRIÈRE, 2000a, 
p. 84)27 
 
Buscamos compreender de que maneira o autor lidou com os 
paradigmas identitários e com o fato de não escrever em sua língua materna, 
mas, sim, em língua francesa – que é também a língua do colonizador, tanto na 
terra natal quanto no Canadá. É bem verdade que o francês é considerado língua 
oficial no Haiti juntamente com o crioulo haitiano, mas o primeiro somente é 
utilizado na comunicação escrita (MOREIRA, 2006, p. 30). Por outro lado, por 
mais que o Canadá – país que Laferrière escolheu para estabelecer residência 
mesmo tendo vivido por dez anos nos Estados Unidos – também seja um país 
 
26 “Eu não podia publicá-las em ordem cronológica porque isso seria muito tedioso. Eu preferi 
dividi-las de acordo com meu humor, minha vontade, e passar de um mundo ao outro, de uma 
época à outra.” (Tradução nossa) 
27 “Eu tinha terminado há algum tempo um livro (Le charme des après-midi sans fin) e eu não o 
publiquei logo em seguida porque eu não queria que esse aparecesse logo depois de Pays sans 
chapeau. Os dois livros falavam da ternura que eu tinha para com a minha avó (Le charme) e a 
minha mãe (Pays). Eu tinha medo que as pessoas pensassem que eu era só um filhinho da 






que tenha sido colonizado por franceses, os falantes do francês representam 
minoria em relação ao total de falantes das línguas oficiais do país. Isso significa 
que para Laferrière se estabelecer nesse novo país igualmente colonizado, ele 
teve de se subjugar, de ser absorvido (ABUELATA, 2010, p. 31) pela língua do 
colonizador assim como os falantes de francês do Quebec tiveram, de certa 
forma, de se adequar a um país de maioria anglófona28. Consequentemente, sua 
produção literária, que mescla memórias do Haiti e ficções de um país sonhado29 
teriam a interferência da língua francesa. Sua memória afetiva teve de ser 
alterada para ser expressa na língua do outro. Analisar como e com quais 
motivações esse processo ocorreu é um dos propósitos desta pesquisa, 
considerando que a identidade linguística da língua francesa é diferente nos dois 
países: no Haiti, é ferramenta de opressão; no Quebec, ferramenta de resistência 
frente aos colonizadores britânicos. 
É importante ressaltar que não estamos considerando que o autor 
falasse única e exclusivamente o crioulo em seu país de origem. Laferrière tinha 
domínio do francês e o empregava na escola, na igreja e na prática do 
jornalismo. Oriundo da classe média, pode até ser que falasse o francês em 
casa. Mas quando nos propomos a analisar a expressão de suas vivências em 
língua francesa, estamos inferindo que a migração o levou a ter como única 
língua de expressão o idioma que era utilizado por uma minoria em seu país de 
origem, sendo privado de expressar-se em crioulo na América do Norte.  
A relação entre o indivíduo e a língua depende do contexto em que ela 
é adquirida pelo falante (ABUELATA, 2010, p. 2). A partir dessa premissa, 
entenderemos a relação que Dany Laferrière estabelece com o crioulo haitiano 
e com a língua francesa e de que maneira essa relação é expressa nas obras 
que são objetos desta pesquisa.  
Nosso estudo suscita questionamentos como: escrever em francês teria 
alguma relação com uma identidade francesa, mesmo em ex-colônias da 
França? Se Dany Laferrière não expressa suas memórias na língua na qual as 
vivenciou (a saber, a língua materna), a expressão dessas memórias será 
 
28 De acordo com o Senso de 2016, 20.193.335 de canadenses alegam ter o inglês como língua 
materna, o que representa 58,1% da população total do Canadá. O francês representa a língua 
mãe de 7,452,075 de pessoas, representando 21,4% do total da população canadense.  
29 Aqui fazemos referência a Pays sans chapeau, obra que na qual se intercalam capítulos 





contaminada pela língua do país de exílio? Se assim for, toda a expressão do 
autor em questão se deslocaria para um meio-termo identitário, desprovido de 
raízes, de origens e de tradições? Podemos perceber, a partir dos 
questionamentos propostos, quão difícil é estabelecer uma noção de identidade 
no caso dos autores das Antilhas e quão atrelada à identidade nacional está a 
língua de cada país, já que a noção de cultura ainda é fortemente atrelada à 
noção de nacionalidade. 
Se considerarmos, ainda, a carga emocional de se estar longe de 
familiares, amigos e pessoas queridas que é transferida para a narrativa de um 
autor como Laferrière, que tem o exílio como temática e como razão para 
escrever, perceberemos que conhecer a (bi)dentidade (ABUELATA, 2010, p. 8) 
de um autor exilado significa compreendê-lo (e a suas obras) mais 
profundamente. Isso porque, ao sair de sua terra natal, o indivíduo leva consigo 
suas memórias, sua língua, seus valores e aspectos que faziam dele parte 
daquela sociedade que ele está deixando. Ao adentrar em uma nova sociedade, 
esse mesmo indivíduo utilizará as referências de sua língua-mãe e outros 
aspectos de sua cultura nativa para integrar-se à nova cultura. Quando esse 
efeito acontece, o indivíduo deixa de ser aquele que deixou a terra natal, assim 
como a cultura que o recebe se modifica com sua presença e com a criticidade 
que seu processo de integração exigiu. 
A parte de nosso estudo voltada à análise das obras como autoficção 
suscitou a problematização dos relatos autobiográficos e das narrativas 
ficcionais, uma vez que os limites entre ficção e realidade são bastante tênues 
nos textos que analisaremos. 
As discussões sobre as questões identitária e autoficcional das obras 
que compõem a Autobiographie Américaine convergirão para o estudo do exílio 
como temática central da literatura do autor haitiano-canadense. Segundo Colin-
Thébaudeau (2003), o exílio é quase um hábito para o cidadão haitiano. Isso 
porque, inicialmente, todo haitiano que pertencesse à elite faria seus estudos na 
França. Sua permanência fora do Haiti seria encorajada pelo governo haitiano, 
que, temeroso de que as novas ideias por lá adquiridas pudessem inspirar 
desordens políticas, acabava por nomear esses jovens para cargos em outros 
países. A ditadura que se iniciou com François Duvalier só veio a ampliar a gama 





geração de Dany já não via mais a França, mas, sim, a América do Norte como 
destino desejado para seu exílio. 
Seguindo o esperado de um intelectual haitiano, Laferrière se instala em 
Montreal e, entre Comment faire l’amour avec un Nègre sans se fatiguer (1985) 
até Le cri des oiseaux fous (2000), o autor narra o exílio tal como ele o vivencia, 
narrando, inclusive, seu retorno à terra natal para anunciar à mãe o falecimento 
do pai nos Estados Unidos. Esse episódio se mostra bastante problemático para 
o protagonista-narrador Vieux Os, pois, apesar de sentir-se novamente em casa 
(sensação oferecida pelo emprego do crioulo na comunicação) ele não se sente 
mais integrado àquela comunidade, pois o processo pelo qual passou para que 
fosse absorvido como estrangeiro exilado na América do Norte fez com que ele 
visse com outro olhar aquilo que estava estabelecido como cultura materna, 
fazendo surgir, ali, uma nova identidade. 
Embora não tenha formação acadêmica em jornalismo, Laferrière deu 
continuidade à prática jornalística na América do Norte, publicando artigos em 
jornais como os quebequenses Le Devoir, La Presse e Voir (VASILE, 2008, p. 
29) e trabalhos para a televisão de Montreal. Ainda, sua formação intelectual 
majoritariamente autodidata lhe conferiu sete doutorados Honoris causa em 
universidades francesas, canadenses e norte-americanas.  
Atribuindo ao autor a qualificação de um verdadeiro erudito, Jacques 
Lanctôt, seu primeiro editor, recebeu como um golpe o primeiro manuscrito de 
Laferrière (DEMERS, 1991, p. 48-49 apud VASILE, 2008, p. 30). O próprio 
romancista, por sua vez, não apresenta falsa modéstia ao falar de sua cultura, e 
enfatiza que a formação que recebeu na escola de Petit-Goâve foi o suficiente 
em termos de educação formal, já que “les choses importantes ne peuvent être 
enseignées” (VASILE, 2008, p. 30)30.  
 





2. IMPLICAÇÕES HISTÓRICO-ESPACIAIS NA LITERATURA 
LAFERRIANA 
 
Na emergência dessa história reprimida, o escritor tem um papel 
particularmente importante. Cabe a ele vasculhar a memória coletiva 
à procura de vestígios aparentemente anódinos, mas que podem ser 
o testemunho de uma carência não-admitida, de um gesto 
incompreensivelmente renegado. Um personagem lendário, uma 
expressão popular, um hábito generalizado são marcas constitutivas 
de um povo que precisam ser reveladas, como a película de um filme.  
Diva Damato, Édouard Glissant: poética e política 
 
De maneira geral, a literatura haitiana vem praticando, desde 1804, uma 
revisão da História, da historiografia e da noção de verdade eurocêntricas, 
colonizadoras, brancas. Se nesse período foi produzida uma literatura que 
imitava em vários aspectos (língua, tema, estilo, personagens etc.) a literatura 
francesa (MOREIRA, 2006), esse também foi o momento de uma prolífica 
produção literária política que visava exaltar os heróis nacionais, como 
Dessalines, e execrar os antigos colonizadores. Um exemplo dessa produção 
escrita de cunho político seria a convocação do povo haitiano feita por Louis 
Boisrond-Tonerre, em nome de Jean-Jaques Dessalines, para massacrar os 
franceses que restaram na ilha:  
 
Qu’avons-nous de commun avec ce peuple bourreau ? Sa cruauté 
comparée à notre patiente modération, sa couleur à la nôtre, l’étendue 
des mers qui nous séparent, notre climat vengeur, nous disent assez 
qu'ils ne sont pas nos frères, qu’ils ne le deviendront jamais. (apud 
HOFFMANN, 1995, p. 77) 31 
 
A busca por uma literatura original, que transmitisse a realidade local 
ocorreu por volta da segunda metade do século XIX. A literatura produzida no 
Haiti a partir desse período tinha como propósito defender o país do jugo dessa 
visão exótica e eurocêntrica e, ao mesmo tempo, mostrar ao próprio haitiano a 
possibilidade do estabelecimento de uma literatura que não fosse cópia da 
europeia.  
 
31 “O que temos em comum com esse povo carrasco? A crueldade deles comparada à nossa 
moderação paciente, a cor deles à nossa, a extensão dos mares que nos separam, nosso clima 
vingativo, são o suficiente para demonstrar que eles não são nossos irmãos, que eles jamais o 





Analisando a literatura antilhana de língua francesa de uma maneira 
geral, Roger Toumson (2003) afirma que o período compreendido entre 1789 e 
1850, marcado por revoluções nas colônias francesas, também foi o período da 
gestação de uma literatura antilhana. No período, emergiu o sentimento de que, 
apesar de ceifados das terras africanas, aquela população jamais se integrou 
verdadeiramente no solo em que habitavam naquele momento.  
No Haiti, especificamente, isso se deve ao fato de a elite haitiana buscar 
constantemente (e sem sucesso) a assimilação da cultura da metrópole, ao 
mesmo tempo em que buscava apagar os rastros de sua origem africana, 
tornando problemática a questão da identificação para todos. Resgatar sua 
identidade significaria, então, resgatar suas origens africanas, afinal, a 
identidade haitiana seria resultado da mistura entre África e França, e não faria 
sentido enfatizar a cultura francesa em detrimento da africana. Assim surgia o 
Indigénisme no Haiti.  
Entretanto, várias questões se impuseram e ofuscaram esse resgate. Já 
havia, na sociedade haitiana, uma hostilidade entre negros e mulatos, e essa 
diferenciação pautada na cor só veio a se acentuar com a busca das raízes 
africanas, uma vez que os negros se consideravam mais próximos da África do 
que aqueles que haviam sido miscigenados. Somado a isso havia o fato de que 
a marinha americana, que havia ocupado o Haiti entre 1915 e 1934, conduzia 
políticas negrofóbicas em solo haitiano32, e estando os negros mais próximos 
das classes menos favorecidas enquanto os mulatos estavam mais próximos da 
elite, havia uma diferença de tratamento entre negros e mulatos por parte dos 
norte-americanos pautada tanto nas questão racial quanto na questão 
econômica. 
Revisitando não apenas seu passado, mas o de sua terra natal, 
Laferrière retoma a questão do racismo dos estadunidenses em um trecho de 
Pays sans chapeau: 
 
 
32 Exemplo da postura racista adotada pelos estadunidenses com relação à população haitiana 
pode ser observada na fala de Robert Lansing, Secretário de Estado dos Estados Unidos, antes 
da ocupação do Haiti pelo seu país, ocupação esta que durou de 1915 a 1934: “A experiência 
da Libéria e do Haiti demonstra que a raça negra é incapaz de se organizar politicamente e de 
governar-se a si própria. Tem, sem sombra de dúvida, uma tendência inerente a retroceder à 






Le soldat passe devant vous avec un large sourire de « frère ». 
– Hi ! fait Philippe. 
– Au moins cette fois ils ont pensé à envoyer aussi des Noirs. 
– Quelle différence ? 
– Lors de la première occupation de 1915, le gouvernement américain 
avait envoyé, pour mater les Nègres d’Haïti, les pires racistes du sud 
des États-Unis. […] (LAFERRIÈRE, 2018, p. 178) 33 
 
A busca de uma identidade a partir do resgate das tradições africanas 
abriu caminho para o noirisme, que seria, grosso modo, uma radicalização dos 
preceitos do indigénisme. Esse pensamento respaldou a ascensão de 
Dumarsais Estimé ao poder e, posteriormente, a de seu secretário da saúde: 
François Duvalier. Este último, que havia escrito juntamente com Lorimer Denis 
a obra Le problème des classes à travers l’histoire d’Haïti (1946) utilizou sua 
defesa dos valores negros em detrimento das referências francesas, juntamente 
com a popularidade de que gozava entre a população rural, para ascender ao 
poder em 1957. Essa ideologia também seria seguida pelos tontons macoutes, 
que fariam a defesa do país e dos interesses de Duvalier no lugar dos militares. 
A partir da década de 1960 houve o exílio de cerca de um milhão de 
haitianos, fenômeno que perdurou tanto no período do governo de François 
quanto no de seu filho, Jean-Claude Duvalier. O terror da ditadura deixou o 
sentimento de que algo novo deveria ser feito em termos de cultura, já que foi a 
adesão popular ao noirisme que levou os Duvalier ao poder.  
Assim surge o Haïti Littéraire como resistência ao poder instituído. Se 
antes o resgate das origens foi ferramenta de resistência contra os norte-
americanos, com o Haïti Littéraire a arte seria a arma contra o obscurantismo 
ditatorial. O Haïti Littéraire não era considerado uma escola literária por seus 
adeptos, uma vez que estes eram contra essa caracterização que poderia vir a 
moldar a produção intelectual dos indivíduos quando a única característica que 
lhes interessava verdadeiramente era a qualidade artística. Os poetas se 
opunham a bandeiras ideológicas e defendiam que a literatura não deveria estar 
subordinada à política. Além disso, se opunham à poesia folclórica, pois 
 
33 “O soldado passa pela gente om um sorriso aberto tipo ‘irmão’. 
– Hi ! diz Philippe. 
– Pelo menos dessa vez eles pensaram em mandar uns Negros também. 
– Qual é a diferença? 
– Na primeira ocupação, a de 1915, o governo americano tinha enviado os piores racistas do 





tencionavam expandir a projeção de sua literatura para além do Caribe, atingindo 
não apenas os negros, mas todas as etnias. 
Finalmente, o Espiralismo também pode ser considerado uma reação ao 
regime de Duvalier. Buscando representar a realidade sem alterá-la, o 
Espiralismo recebeu este nome por se opor ao que é cíclico, buscando sempre 
novas formas de representar essa realidade. Frankétienne, um de seus 
fundadores, define o Espiralismo nestes termos:  
 
C'est une méthode d'approche pour essayer de saisir la réalité qui est 
toujours en mouvement. Le problème fondamental de l'artiste est celui-
ci : essayer de capter une réalité, transmettre cette réalité, tout en 
gardant les lignes de force, de manière que ce réel transmis sur le plan 
littéraire ne soit pas une chose figée, une chose morte. C'est là le 
miracle de l’art : essayer de capter le réel sans le tuer. Capter : c'est 
saisir, c'est immobiliser. Il s'agit d'appréhender sans étouffer.  Au fond, 
l'écrivain est un chasseur à l'affût d'une proie. Mais, il faut saisir cette 
proie sans la tuer. À ce niveau, le spiralisme est appelé à rendre 
certains services. Essayer d'être en mouvement en même temps que 
le réel, s'embarquer dans le réel, ne pas rester au-dehors du réel, mais 
s'embarquer dans le même train. Et, cela, à la longue, reproduit le 
mouvement de la spirale. La spirale est comme une respiration. Spirale 
signifie : vie par opposition au cercle qui, selon moi, traduit la mort. 
(FRANKÉTIENNE apud SAINT-JOHN, 2007)34 
 
Inspirado nas obras de Proust, Kafka e Joyce (entre outros nomes, 
inclusive de músicos, pintores e escultores), o Espiralismo parte do princípio de 
que nenhuma obra de arte seria capaz de representar a realidade em sua 
completude, fazendo com que essa representação seja sempre aberta e 
ensejando novas representações e interpretações, em um movimento infinito.  
Esse breve histórico da literatura haitiana, calcado principalmente nas 
pesquisas de Léon-François Hoffmann (1995) e Heloísa Caldeira Alves Moreira 
(2006) nos mostra uma literatura que questiona e subverte os valores que lhe 
são impostos e produz, como resposta, novas possibilidades de produção 
 
34 “É uma abordagem para tentar entender a realidade que está sempre em movimento. O 
problema fundamental do artista é este: tentar captar uma realidade, transmitir essa realidade, 
sempre mantendo seus pontos fundamentais, de modo que esse real transmitido no plano 
literário não seja uma coisa fixa, uma coisa morta. Eis o milagre da arte: tentar captar o real sem 
matá-lo. Captar é apreender, é imobilizar. Se trata de apreender sem sufocar. No fundo, o escritor 
é um caçador em busca de uma presa. Mas é preciso capturar a presa sem matá-la. Nesse 
sentido, o Espiralismo é chamado a prestar alguns serviços. Tentar estar em movimento na 
mesma marcha que o real, embarcar no real, não ficar de fora do real, mas embarcar no mesmo 
trem. E isso, no longo prazo, reproduz o movimento da espiral. A espiral como a respiração. 






literária. Trata-se ainda, de uma literatura de combate ao exotismo de que o país 
é vítima, ciente dos malefícios que os estereótipos podem causar tanto a sua 
imagem perante outros países quanto para sua própria população.  
Quando Frantz Fanon denuncia o fato de que, nos periódicos ilustrados 
de origem estrangeira (leia-se, aqui, branca) tão vorazmente consumidos pelos 
jovens antilhanos “o Lobo, o Diabo, o Gênio do Mal, o Mal, o Selvagem, são 
sempre representados por um preto ou um índio” (FANON, 2008, p. 130-131), 
Fanon está chamando a atenção para a imagem que o colonizador tem de seu 
colonizado, sendo o combate aos estereótipos uma importante ferramenta para 
a manutenção da dignidade do negro, do índio, do colonizado em geral, que, 
segundo Fanon, acabam por internalizar essas representações, o que causa 
complexos na população das colônias. 
Vemos que a produção literária que se deu posteriormente ao Noirisme 
(o Haïti Littéraire e o Espiralismo) se mostrou refratária a noções como 
“ideologia” e “engajamento”. As tentativas das escolas literárias anteriores de 
busca por uma raiz, africana ou francesa que fosse, e os projetos de resgate de 
quaisquer resquícios que pudessem dar o tom de uma especificidade histórica e 
cultural haitiana foram abandonados pelas gerações posteriores (HOFFMANN, 
1995). Toumson (2003) observa essa tendência como sendo universal, resultado 
do colapso das ideologias de inspiração marxista após a Segunda Guerra 
Mundial. Mas para que possamos compreender essas ressalvas no contexto da 
história da literatura haitiana, devemos nos lembrar de que tanto o Haïti Littéraire 
quanto o Espiralismo surgiram em meio ao regime ditatorial duvalierista, logo, a 
expressão de qualquer ideologia que não fosse aquela do poder instituído era 
passível de perseguição e de repressão. Além disso, o ativismo explícito e o 
populismo passaram a ser vistos com maus olhos por essa geração, já que essas 
foram justamente as ferramentas utilizadas por François Duvalier para ascender 
ao poder. A busca pela especificidade histórica e cultural haitiana praticada pelo 
indigénisme e levada ao extremo pelo noirisme contribuíram para a ascensão de 
Duvalier, logo, também era vista com reservas pelas gerações que sofriam a 
ditadura. 
Como vimos, Dany Laferrière nasceu em 1953. Duvalier assumiu o poder 
em 1957, ou seja, quando Laferrière tinha 4 anos. Sendo assim, não é 





militância e tampouco deseje enquadrar sua produção literária em nenhuma 
escola, afinal, por mais que sua carreira enquanto escritor tenha se iniciado no 
Canadá, Laferrière cresceu vivenciando a ditadura, foi um entre muitos meninos 
criados apenas por figuras femininas porque o pai estava morto ou no exílio, 
então, o ambiente e as ideias que constituíram o Haïti Littéraire e o Espiralismo 
lhe são pessoalmente familiares. Por mais que ele não deseje atribuir um caráter 
panfletário ou militante de qualquer causa a seus romances, é possível observar 
mensagens contra racismo, violência policial, colonialismo etc., em suas obras, 
tanto as do ciclo haitiano quanto as do ciclo americano. 
Por outro lado, por mais que Laferrière seja refratário a fazer parte de 
qualquer escola literária, em entrevista a Beniamin Vasile em 2003 (VASILE, 
2008) ele confessa identificar-se com o Espiralismo.  
 
Il y a une école littéraire. Je ne fais partie d’aucune école, mais l’idée 
m’avait paru pertinente : il existe une forme de rond sans fin qui 
s’appelle la spirale. Et l’école, c’est l’école spiraliste. […] Au lieu 
d’avancer et progresser, je ne crois pas au progrès, je préfère refaire. 
(LAFERRIÈRE, 2003 apud VASILE, 2008, p. 256)35 36 
 
Para Laferrière, então, a escrita é um ciclo sem fim, que progride na medida em 
que é refeita. Isso explica por que, nessa mesma entrevista, Laferrière expressa 
seu desejo de reescrever Le goût des jeunes filles, assim como ele fez com Cette 
grenade em 2002.  
 
2.1 DOS BINARISMOS E DICOTOMIAS 
 
O Haiti – e consequentemente, o haitiano – harmoniza diariamente 
ambiguidades e dicotomias que tiveram origem no processo de colonização. É a 
profissão de uma fé no plano pessoal e de outra no plano coletivo; é o uso do 
francês em um contexto formal e do crioulo no dia a dia (o que corresponde a 
uma dicotomia entre o escrito e o oral); é a divisão entre o rural e o urbano; entre 
 
35 Entrevista de Dany Laferrière concedida a Beniamin Vasile em 18 de abril de 2003 em Montreal 
e publicada em 2008. 
36 “Tem uma escola literária. Eu não faço parte de nenhuma escola, mas a ideia me pareceu 
pertinente: há uma forma circular sem fim que se chama espiral. E a escola é a escola espiralista. 






o mulato e o negro; entre um pequeno grupo que vive confortavelmente e uma 
maioria esmagadora que vive na pobreza.  
Ao serem arrancados de sua terra natal e trazidos para o Novo Mundo, 
os africanos tiveram de despir-se de sua identidade (da terra, da história e da 
palavra de seu povo37) para poder adaptar-se à nova terra. Eis porque Édouard 
Glissant denomina esses indivíduos de migrantes nus (2013, p. 16). Uma vez na 
ilha de Hispaniola, esses migrantes nus (os bossales) tiveram que reinventar sua 
cultura, adaptando-a às condições da nova terra, que incluíam a relação entre 
vários povos africanos e a relação de poder com o branco. Nessa tentativa de 
recriação é que surgiram o vodu e a língua crioula, ferramentas de sobrevivência 
do migrante nu no Novo Mundo. 
No período que antecedeu a revolução de 1791, a colônia era constituída 
por brancos, negros e mulatos nascidos na colônia e os bossales 
(BARTHÉLÉMY, 1991 apud MOREIRA, 2006). Os brancos estavam divididos 
entre aristocratas proprietários de terras – que poderiam ser oriundos da 
metrópole ou nascidos na colônia (neste último caso, seriam chamados de 
créoles); altos funcionários da metrópole ou, em uma condição social um pouco 
inferior, brancos com poucas posses, os quais eram chamados de petits-blancs. 
Os negros e mulatos nascidos na colônia (ou seja, também considerados 
créoles) eram divididos entre os que ainda eram escravizados e os que tinham 
se tornado livres (affranchis). Por fim, os negros vindos da África levavam a 
alcunha de bossales, e representavam mais da metade da população. A razão 
pela qual os bossales eram maioria se justificava pelo fato de que, aos poucos, 
esses africanos acabavam por se adaptar ao sistema de plantation a ponto de 
saber contorná-lo, ou seja, se “crioulizavam” para escapar do trabalho abusivo, 
de modo que eram constantemente substituídos por novos escravizados recém 
chegados da África.  
Esse cenário sofreu mudanças significativas no período posterior à 
Revolução Haitiana: os brancos foram banidos da colônia e suas terras 
 
37 Aqui estamos parafraseando Diva Damato, que explica que o “o projeto literário glissantiano 
diz respeito fundamentalmente à terra, à história e à palavra de seu povo” (DAMATO, 1996, p. 
21) quando introduz a noção glissantiana de depossessão. Em linhas gerais, a depossessão da 
terra, da história e da linguagem faz com que o migrante nu deixe de se identificar com a terra 
que deixou e passe a identificar-se com a terra que passou a povoar, ficando propenso à 





passaram a ser daqueles que a conheciam melhor, ou seja, os negros e mulatos 
que lá haviam nascido. Por fim, restou aos bossales a posição social deixada por 
esses negros e mulatos. Com isso, os créoles tomaram posse das plantations e 
também adotaram a língua francesa, a cultura metropolitana, o cristianismo 
enquanto religião e a organização política do Haiti. Já os bossales adotaram o 
espaço rural e o formato de família dos créoles, a língua crioula e o vodu como 
religião.  
Essas dualidades estão presentes na Autobiographie Américaine, 
sobretudo nas obras do ciclo haitiano, ou seja, as obras que retratam a infância 
e juventude de Dany Laferrière no Haiti. Trataremos delas mais adiante, 
englobando-as em três temáticas: religião, linguagem e espaço. Essas temáticas 
foram inspiradas no projeto literário de Édouard Glissant que, segundo Diva 
Damato (1996, p. 21), “diz respeito fundamentalmente à terra, à história, e à 
palavra de seu povo”. O conceito de depossessão, também de autoria de 
Glissant, se aplica igualmente à terra, à história e à palavra, e o autor estudou 
os efeitos da depossessão 38  na Martinica, enquanto país constituído pela 
colonização. Tentaremos aplicar o conceito em questão na religião, na língua e 





De acordo com Léon-François Hoffmann (1995), professor de literatura 
francófona de Princeton (EUA), cerca de 80% da população haitiana se declara 
católica, enquanto os outros 20% da população declaram professar alguma 
religião protestante. Boa parte dessa população pratica o vodu paralelamente. 
A questão religiosa, no Haiti, segue a mesma dinâmica dicotômica da 
organização social do país. A profissão da fé católica, segundo Moreira (2006), 
foi apoiada pelos europeus e ocorre em um plano coletivo, enquanto o vodu – 
que é resultado da junção de sistemas religiosos oriundos da África Ocidental 
 






com a prática católica dos colonizadores e aspectos da cultura dos arawaks39 – 
é professado em um plano individualizado. Tanto que a maioria esmagadora 
daqueles que professam o vodu também se diz católica. Isso porque, para além 
da mescla entre as religiões professadas pelos escravizados africanos, 
sobretudo os Fon e os Iorubas (MÉTRAUX, 1958), houve, já no Novo Mundo, o 
sincretismo do vodu com a religião católica. 
A fé católica dispensa apresentações, mas o vodu ainda é envolto em 
uma série de mitos e preconceitos que dificultam o conhecimento dessa religião. 
Sendo assim, o vodu seria, de acordo com o antropólogo Alfred Métraux (1958, 
p. 11) 
 
Un ensemble de croyances et de rites d’origine africaine qui, 
étroitement mêlés à des pratiques catholiques, constituent la religion 
de la plus grande partie de la paysannerie et du prolétariat urbain de la 
République noire d’Haïti. Ses sectateurs lui demandent ce que les 
hommes ont toujours attendu de la religion : des remèdes à leur maux, 
la satisfaction de leurs besoins et l’espoir de survivre.40 
 
Caracterizar o vodu implica fazer um breve descritivo das etnias africanas 
que vieram a formá-lo. Isso porque a religião em questão é resultado de um misto 
de religiões professadas por numerosas etnias africanas, sobretudo aquelas 
localizadas em regiões próximas ao Golfo do Benin – sobretudo Daomé (atual 
Benin) e Nigéria – de onde vieram os indivíduos que viriam a ser escravizados 
na região do Haiti e que seriam referidos como bossales. Dentre as etnias cujos 
indivíduos contribuíram para a formação do vodu, Métraux menciona (idem, p. 
19) os “Sénégalais, Wolof, Foulbé, Bambara, Quiamba, Arada, Mine, Caplaou, 
Fon, Mahi, Nago, Mayombé, Mondongue, Angolais” entre outros. Inclusive, o 
Golfo do Benin chegou a ser considerado até pouco tempo atrás como sendo “a 
costa dos escravos”. Para além dos indivíduos vindos das proximidades do Golfo 
do Benin, também foram levados para a ilha de Hispaniola indivíduos oriundos 
 
39 Reza uma lenda que, antes de serem trazidos como escravizados para o Haiti, os africanos 
deixavam suas almas enterradas em seu continente, vindo para o ocidente como corpos sem 
alma. 
40 “Um conjunto de crenças e ritos de origem africana que, fortemente mescladas a práticas 
católicas, constitui a religião da maior parte do campesinato e do proletariado urbano da república 
negra do Haiti. Seus seguidores desejam dele o mesmo que os homens sempre desejaram de 
qualquer religião: o remédio a seus males, a satisfação de suas necessidades e a esperança da 






das regiões do Congo, de Angola, do Senegal e da Guiné. Métraux observa que 
boa parte dos ritos do vodu derivam das religiões professadas entre os Fon e os 
Iorubas (ambas etnias originárias das regiões onde hoje se encontram Gana, 
Togo, Benin e Nigéria). Dessas etnias são oriundas a maiorias dos deuses (os 
loa) do panteão vodu, a saber “Legba, Damballah-wèdo, et Aïda-wèdo, sa 
femme, Hevieso, Agassou, Ezili, Agoué-taroyo, Zaka, Ogou, Chango” (idem, p. 
21) e muitos outros. Em menor quantidade e intensidade, a fé dos congoleses, 
dos senegaleses e dos Minas mesclou-se aos ritos dos Fon e dos Iorubás, 
trazendo como contribuições ao vodu as danças, os ritmos das músicas, a liturgia 
e mais alguns deuses. Apesar dessas contribuições, o vodu manteve a estrutura 
e as características essenciais da fé professada pelos Daomeanos. 
O vodu é composto por um deus supremo, o Bondye (do francês bon 
dieu, o “bom deus”) e os lwa (ou loa) que seriam espíritos, cada um com sua 
função bem estabelecida no panteão vodu. O sincretismo entre o vodu e o 
catolicismo fez com que os loa assumissem características de santos católicos 
e de anjos, sendo o sincretismo uma manobra por parte dos escravizados para 
preservar, no Novo Mundo, os ritos que professavam na terra natal. 
É bem verdade que as quase 14 horas de trabalho dificultavam a 
profissão de fé dos escravizados, razão pela qual alguns viriam a abandoná-la. 
Entretanto, muitos sacrificariam seu descanso em prol de seus ritos. Outro 
aspecto que dificultaria o exercício de sua fé e contribuiria para o abandono da 
religião da terra natal seria o fato de que os indivíduos, chegando nas Américas, 
eram batizados como católicos, vindo, inclusive, a receber nomes cristãos, o que 
se configuraria como um mecanismo de desvinculação do indivíduo de sua terra 
natal e de suas origens. O batismo estava previsto no artigo 2º do Code Noir de 
1685 (um decreto assinado pelo rei Luís XIV visando a definir as condições da 
escravatura nas colônias francesas). 
Isso não significa, entretanto, que os senhores de escravos da região 
fossem católicos fervorosos – pelo contrário: segundo Alfred Métraux (1958, p. 
27), os aristocratas detentores de terras evitavam a presença de religiosos em 
suas propriedades, tanto por temer que seus atos de crueldade para com os 
escravizados fossem denunciados quanto por não confiar nos princípios cristãos, 
que continham, de certa forma, uma inspiração revolucionária, que 





Apesar disso, a fé católica era benéfica aos senhores de escravos na 
medida em que impunha aos escravizados a crença de que a Providência divina 
teria feito com que fossem escravizados. Consequentemente, a fé católica 
condenava a fuga de escravizados (a marronnage), o envenenamento de seus 
senhores e o aborto. 
Por outro lado, os eventos cristãos acabaram por suscitar entre os 
escravizados oportunidades de encontro e comunicação com vistas a organizar 
revoltas e complôs contra seus senhores e contra o regime escravocrata de uma 
maneira geral. Vale ainda lembrar que a prática do vodu se iniciou nas próprias 
igrejas católicas, durante a noite. 
Os escravizados aderiram de tal maneira às práticas cristãs que 
acabaram por catequizar e orar pelos demais, aproveitando a oportunidade para 
inserir na doutrina cristã características de sua própria fé e encorajando outros 
escravizados, de tribos diferentes, à rebelião. 
Resumidamente, podemos afirmar que o vodu foi, assim como a língua 
crioula, uma ferramenta de resistência dos negros perante seus senhores, 
perante a metrópole e a situação de escravidão e colonização que esta lhes 
impunha. Foi por meio da fé vodu que algumas tradições inerentes às etnias 
africanas puderam sobreviver fora de sua terra, mantendo entre seus praticantes 
algum resquício de identidade que conservasse sua dignidade. 
No século XX, já com o vodu estabelecido no Haiti enquanto religião, 
outras questões se impuseram. Pessoas públicas (como Dessalines) foram 
divinizadas. O ditador François Duvalier foi acusado por seus adversários de ser 
Hougan41 e de ter lançado mão do vodu para assumir o poder em 1957, já que 
era abertamente adepto da fé vodu. Pierre Nord Lexis, presidente do Haiti entre 
1902 e 1908, também teria sofrido as mesmas acusações. Além disso, leitores 
do ocultista americano William Seabrook acabaram por visitar o Haiti buscando 
vivenciar o vodu conforme as narrativas do escritor. Consequentemente, o vodu 
acabou por se adaptar a esses turistas, assumindo um caráter relativamente 
comercial. Isso ajudaria, inclusive, a sobreviver após a chegada de religiões 
protestantes ao Haiti, que viam com maus olhos as práticas do vodu. 
 





O sobrenatural permeia todo o ciclo haitiano e mesmo alguns romances 
do ciclo americano. A religiosidade híbrida dos haitianos é expressa 
principalmente pela personagem de Da, avó de Vieux Os, que segue a fé católica 
e a voduísta na mesma medida.  
Em L’Odeur du café, Da viu um conhecido passar em frente a sua casa 
um mês depois de ter morrido, o que pode significar que ele tenha se 
transformado em um zumbi. Ela crê que os mortos estão por toda parte e que 
devem ser cumprimentados. Da também tem uma imagem da Virgem Maria, em 
frente à qual se ajoelha, pedindo proteção para as filhas. Ora, a fé católica, da 
qual a imagem da Virgem é importante símbolo, se opõe à comunicação entre 
vivos e mortos. Em outro momento, Da relata que, quando tia Renée era mais 
jovem, estava se olhando no espelho e Oginé olhou para seu reflexo pela janela. 
Segundo Da, quando alguém vê o reflexo de outrem no espelho, rouba o bon 
ange dessa pessoa. Segundo Alfred Métraux (1958, p. 74), “un loa se loge dans 
la tête d’un individu après en avoir chassé le ‘gros bon ange’, l’une des deux 
âmes que chacun porte en soi”42. Assim, ao pedir que a filha evitasse olhar-se 
no espelho com a janela aberta, Da queria evitar, na verdade, que a filha 
perdesse seu bon ange e ficasse submissa aos caprichos de um loa. Da dialoga 
com os mortos e com os vivos da cidade de maneira igual, e por mais católica 
que seja, ela não renega as tradições antilhanas – pelo contrário, o vodu e o 
catolicismo parecem ter o mesmo peso para ela. Até porque para Da, a 
verdadeira morte é ser esquecido: talvez seja por isso que o autor tenha 
dedicado pelo menos duas de suas obras à avó: uma maneira de mantê-la viva. 
Em Le charme des après-midi sans fin, Da mantém a postura religiosa 
do “récit” L’Odeur du café: ela se ajoelha perante a imagem da Virgem Maria 
para pedir a “seus mortos”, que intervenham na situação caótica na qual a cidade 
caiu, com pessoas sendo presas e o prefeito declarando estado de sítio. 
Entendemos quão preocupada Da está quando ela pede que Vieux Os também 
fale a esses mortos: “N’aie pas peur, ce sont tes morts. Ils sont de ta famille” 
(LAFERRIÈRE, 2016a, p. 156)43. Para Da, Petit-Goâve está sendo profanada 
por “bêtes assoiffées de sang” (2016a, p. 155)44, ao ver pessoas comuns agirem 
 
42 “um loa se aloja na cabeça de uma pessoa depois de ter roubado dela o ‘anjo da guarda’, uma 
das duas almas que cada um carrega em si” (Tradução nossa) 
43 “Não tenha medo, são os teus mortos. São da tua família.” (Tradução nossa) 





como trogloditas contra seus iguais porque o poder instituído lhes deu respaldo 
para fazê-lo45. O narrador chama a atenção ao fato de a avó falar com seus 
mortos no imperativo, demonstrando não ter medo de forças sobrenaturais e 
dando a entender que eles têm obrigação de acatá-la: “Brice, Arince, Inélia 
Beautrun, Lavertu, Charles Nelson… Débrouillez-vous afin de nous sortir de ce 
guêpier” (2016a, p. 156)46. 
Entre os dois romances, entretanto, L’Odeur du café parece ter uma 
carga maior de “sobrenatural”, já que em Le charme o narrador é um pouco mais 
velho, explora mais a cidade e expõe um viés mais político daquilo que vivencia, 
enquanto na primeira obra ele se desloca menos (o que se justifica pela doença 
a que foi acometido e que o mantinha recluso, a febre amarela). Entre as 
ocasiões em que o sobrenatural se expressa em L’Odeur du café, podemos 
mencionar o boato que corre no povoado de que Gros Simon teria oferecido a 
filha Sylphise em sacrifício para enriquecer, boato corroborado pelo fato de a 
criança ter morrido e, no dia seguinte, o pai ter ganhado na loteria. Mais adiante, 
o narrador nos leva a conhecer o caso de uma moça muito bela que se casa com 
um estrangeiro e que na noite de núpcias é comida viva pelo noivo que havia se 
transformado em serpente. Ademais, há menção à deusa Erzulie, que pode ter 
aparecido disfarçada em sonho para Frère Jerôme com a intenção de seduzi-lo 
e menção ao Baron Samedi, o mestre dos mortos, de cuja tumba a velha 
Cornélia cuida. 
Nas obras em que o narrador vive em Porto Príncipe – ou seja, com sua 
mãe, e não mais com sua avó – ele próprio passa a vivenciar situações em que 
o sobrenatural se manifesta. Diferentemente de Da, que reza à Virgem e 
conversa com mortos, Vieux Os vivencia os aspectos religiosos de uma maneira 
mais passiva: o catolicismo está restrito às instituições (sobretudo aos colégios 
religiosos de rapazes e moças) e o vodu e o sobrenatural são vivenciados a partir 
dos loa que fazem parte da trajetória de Vieux Os. 
Em Le cri des oiseaux fous, obra que retrata as últimas horas de Vieux 
Os em Porto Príncipe antes de exilar-se, o narrador é ameaçado por um grupo 
 
45 Segundo L.-F. Hoffmann (1995), a criação oficial dos Voluntários da Segurança Nacional (os 
popularmente conhecidos como tontons macoutes) teria sido em 1962: data anterior ao período 
retratado em Le charme. 
46 “Brice, Arince, Inélia Beautrun, Lavertu, Charles Nelson… Arrumem um jeito de nos tirar desse 





de cachorros. No período colonial, os cães eram utilizados pelos senhores de 
escravo para caçar escravizados que fugiam, situação na qual os animais 
atuavam como figuras representantes do poder face à resistência negra. Vieux 
Os se sente tão acuado diante dos cachorros quanto diante do regime que o 
impele ao exílio. Entretanto, ao estabelecer uma relação entre os animais e os 
representantes do poder ditatorial, ao menos perante os animais ele decide não 
fugir, mas resistir, agindo da mesma maneira que aquilo que o ameaça: 
 
On leur aurait injecté le virus anti-dissidence et ils m’auraient ainsi 
détecté. L’odeur de celui qui dit non au pouvoir. Je pourrais bien 
expliquer que je n’ai jamais comploté contre le pouvoir en place, mais 
ces chiens indifférents à la logique humaine auraient vite décelé sur 
moi l’odeur de l’extrême dissidence. Le fait de vouloir être un homme 
libre sous la dictature. […] Alors, il me faut faire un geste qui puisse les 
surprendre, un geste qui n’est pas dans leur programme. Il me faut 
d’ailleurs arrêter de penser comme un humain. […] Ce qu’on ne leur a 
pas appris, c’est quelle attitude adopter en face d’un homme qui se met 
à quatre pattes et qui aboie en montrant ses crocs. (LAFERRIÈRE, 
2015, p. 205-206, 208)47 
 
Para evitar o ataque dos cachorros, Vieux Os age como eles, até ser 
salvo por um motorista que ele acredita ser a personificação do deus vodu 
Legba, responsável por transportar as almas da terra para o “país sem chapéu”. 
O motorista vê na atitude do narrador que não se trata de um indivíduo ordinário, 
mas alguém que deseja reforçar sua individualidade a partir de uma forma de 
pensar original, alguém que destoa do resto da população haitiana: “Tu as risqué 
ta vie après une réflexion originale et sérieuse basée sur des observations 
scientifiques. […] les Haïtiens ont l’habitude de risquer leur vie, mais c’est 
souvent par bêtise ou par naïveté” (LAFERRIÈRE, 2015, p. 218)48. 
O motorista (ou talvez Legba) não está errado. Ao longo de toda a 
narrativa vemos a tentativa de Vieux Os de estabelecer sua individualidade. Seja 
discutindo com os colegas jornalistas sobre a necessidade de haver relação 
 
47 “Tinham injetado neles o vírus antidissidência e eles me detectaram. Eu poderia até explicar 
que eu nunca conspirei contra o poder vigente, mas esses cachorros indiferentes à lógica 
humana rapidamente detectariam em mim o cheiro da extrema dissidência. O fato de eu querer 
ser um homem livre sob um regime ditatorial. […] Então, tenho que fazer um gesto que possa 
surpreendê-los, um gesto que não está na programação deles. Tenho que parar de pensar como 
um humano. [...] O que não ensinaram pra eles é como reagir perante um homem que anda de 
quatro e late mostrando suas presas.” (Tradução nossa) 
48  “Você arriscou sua vida após uma reflexão original e séria, baseada em observações 
científicas. [...] os haitianos estão acostumados a arriscar suas vidas, mas geralmente é por 





entre arte e política, seja discordando de que eles devam tentar encontrar os 
assassinos de Gasner, seja imitando um cão para evitar um ataque. Não é à-toa 
que ele seja visto como inimigo do poder, afinal, Vieux Os se recusa a 
compartilhar traços de identidade com os demais haitianos se isso custou a vida 
de seu amigo, colocando, assim, a própria vida em risco. “Moi contre eux tous. 
Tous ceux que je connais ne pensent qu’au pouvoir. Pour l’adorer ou le détester. 
D’après eux, il n’y a pas d’alternative. Faux ! Le droit de penser à moi. Ah ! Je 
tiens à ce droit. Mon ultime refuge. Mon dernier carré de résistance” 
(LAFERRIÈRE, 2015, p. 104)49. 
E por mais que ele estabeleça uma barreira entre a coletividade, a 
identidade nacional, e a sua própria, Vieux Os parece receber a “benção” dos 
deuses vodu em sua decisão. Aliás, mesmo que o tom da narrativa seja mais 
político, o misticismo está sempre presente, pois o narrador sempre é auxiliado 
pelos deuses vodu: as prostitutas Mercedes e Fifine, que sempre o recebem com 
uma cama e uma refeição, para o narrador, são as filhas de Agoué. Por fim, 
Legba reaparece para conduzi-lo ao avião rumo ao mundo desconhecido – não 
o dos mortos, mas o da vida nova. E em Chronique de la derive douce, o taxista 
que o recebe no aeroporto de Montreal após sua fuga do Haiti também é Legba, 
auxiliando Vieux Os no traslado da vida antiga para a nova vida.  
Em seu retorno ao Haiti, vinte anos depois dos eventos narrados em Le 
cri des oiseaux fous, redescobrir o país natal implica redescobrir o misticismo 
que lhe é inerente. Com exceção do prólogo e do último capítulo, o romance é 
dividido entre capítulos intitulados “Pays réel” e outros intitulados “Pays rêvé”, 
em uma clara referência à compilação de poemas Pays rêvé, pays réel, de 
Édouard Glissant. O “País real” é o vivenciado durante o dia, com as ruas cheias 
de gente buscando a sobrevivência. O “País sonhado”, por sua vez, é noturno, 
povoado por fantasmas, zumbis e deuses do panteão vodu. Dia e noite, vida e 
morte, real e mitológico: Laferrière apresenta a seus leitores os dois lados de seu 
país de origem. 
 
 
49 “Eu contra todos eles. Todo mundo que eu conheço só pensa no poder. Seja para adorá-lo ou 
para odiá-lo. Segundo eles, não há outra alternativa. Mentira! O direito de pensar em mim 






On dirait que les deux pays cheminent côte à côte, sans jamais se 
rencontrer. Un petit peuple se débat le jour pour survivre. Et ce même 
pays n’est habité, la nuit, que de dieux, de diables, d’hommes changés 
en bêtes. Le pays réel : la lutte pour la survie. Et le pays rêvé : tous les 
fantasmes du peuple le plus mégalomane de la planète. 
(LAFERRIÈRE, 2018, p. 45-46)50. 
 
Pode-se dizer, também, que o dia é destinado ao Ocidente, ao presente, 
à sobrevivência, enquanto a noite é destinada a um imaginário que remete às 
tradições herdadas da África. Em sua dissertação de mestrado, Heloisa Moreira 
(2006) observa uma relação entre a noite e a oralidade, já que os escravos só 
podiam falar à noite, quando se reuniam para contar histórias. A mesma relação 
que se estabelece entre a noite e a oralidade pode ser feita com relação à língua 
crioula, que surgiu dessas reuniões de escravos e que se mantém 
predominantemente oral. Ainda, Moreira propõe uma leitura de Pays sans 
chapeau que associa a relação entre “país real” e “país sonhado” com as duas 
culturas que constituíram a república haitiana: os bossales e os créoles. Segundo 
a proposição da autora, os créoles representariam o dia, o Estado, o poder, 
enquanto os bossales representariam o misticismo, a religiosidade, a resistência. 
A partir dessa leitura, a viagem de Vieux Os ao “país dos sem chapéu” seria um 
mergulho na cultura bossale. Assim, teríamos o retrato de um “país cindido em 
dois[.] Uma identidade que não está unificada” (MOREIRA, 2006, p. 71).  
Na obra analisada por Moreira, Pays sans chapeau, ao transitar por 
Porto Príncipe durante o dia e à noite, o narrador transita, consequentemente, 
entre os vivos e os mortos. A morte parece uma presença constante. Os mortos 
podem estar entre os vivos de uma tal maneira que não se pode saber quem 
está vivo e quem está morto. Tanto que a mãe de Vieux Os oferece café a Da, 
mesmo ela estando morta há quatro anos. Quando Marie esquece o café de Da, 
esta parece lhe cobrar. É hábito oferecer um pouco de seu café a todos os seus 
antepassados mortos. Por outro lado, apesar de oferecer seu café a seus mortos, 
a mãe de Vieux Os também teme o “exército de zumbis” tão fortemente, que não 
abre as janelas da casa e, em certo momento, ela afirma ter medo de já ter 
morrido e não ter se dado conta.  
 
50 “Digamos que dois países caminham lado a lado, sem nunca se encontrar. O povo se debate, 
de dia, para sobreviver. E esse mesmo país, à noite, é habitado por deuses, demônios, homens 
transformados em feras. O país real: a luta pela sobrevivência. E o país sonhado: todas as 





No mesmo romance, ao visitar o pai em Nova Iorque, Vieux Os não é 
recebido, pois “está morto”: 
 
– Qui est là ? 
– Ton fils, dis-je. 
– Je n’ai pas d’enfant, tous mes enfants sont morts. 
– C’est moi papa, je suis venu te voir. 
– Retourne d’où tu viens, tous mes enfants sont morts en Haïti. 
– Mais je suis vivant papa. 
– Non, il n’y a que des morts en Haïti, des morts ou des zombis.  
Il n’a pas ouvert la porte et je suis parti. Ce fut notre unique conversation 
(LAFERRIÈRE, 2018, p. 231)51. 
 
No romance, a relação dos haitianos com a morte chegou à imprensa 
internacional, e todos ficaram curiosos com o fato de haver uma cidade chamada 
Bombardopolis, cujos habitantes só precisavam comer a cada três dias. O estado 
interveio, pesquisas foram feitas, e os Estados Unidos, com seu histórico de 
intervenção no Haiti, intervieram novamente. Seriam esses habitantes de 
Bombardopolis verdadeiros zumbis? 
Mas eis que, movido pela curiosidade, nosso narrador adentra o “Pays 
sans chapeau”. A descrição feita do “país” também é feita em quadros, como o 
“país real”. Apesar de ser o clímax da narrativa, o que ocorre é uma quebra de 
expectativas. O mundo dos mortos é exatamente igual ao dos vivos. 
 
Cette fine poussière sur la peau des gens qui circulent entre midi et 
deux heures de l’après-midi. […] Une sorte de poudre de talc. C’est 
ainsi que Da me décrivait les gens qui vivaient dans l’au-delà, au pays 
sans chapeau, exactement comme ceux que je croise en ce moment. 
[…] L’au-delà. Est-ce ici ou là-bas ? Ici n’est-il pas déjà là-bas ? C’est 
cette enquête que je mène. (LAFERRIÈRE, 2018, p. 68)52 
 
 
51 “– Quem está aí? 
– Teu filho, eu lhe digo. 
– Eu não tenho filho, todos os meus filhos estão mortos. 
– Sou eu, pai, eu vim te ver. 
– Volte pro lugar de onde você veio, todos os meus filhos estão mortos no Haiti. 
– Mas eu estou vivo, pai. 
– Não, só tem mortos no Haiti, mortos ou zumbis. 
Ele não abriu a porta e eu fui embora. Essa foi a nossa única conversa.” (Tradução nossa) 
52 “Essa poeira fina na pele das pessoas que circulam entre meio-dia e duas da tarde. […] 
Parecida com talco em pó. É assim que Da me descrevia as pessoas que viviam “do lado de lá”, 
no país dos sem chapéu, exatamente como essas pessoas com quem eu cruzo neste momento. 






O “lado de lá” é semelhante ao “país real”: mesma aridez, mesmas 
pessoas que parecem sem vida e alguns burros. Inclusive, a poeira fina descrita 
pelo narrador remete à poeira utilizada na recepção de algumas entidades em 
rituais vodu, podendo prenunciar o encontro do narrador com algum deus. Isso 
de fato ocorreu, mas não como o narrador imaginou: Vieux Os presenciou uma 
briga conjugal entre a deusa Erzulie Dantor e seu marido Ogou porque este 
queria se casar com a filha Marinette. A semelhança com o mundo dos vivos é 
tão grande que deixam o narrador-protagonista frustrado: “Suis-je ici pour 
entendre un dieu me raconter ses misères avec sa femme ? Et surtout, est-ce 
avec ce ramassis de ragots petit-bourgeois que le vaudou compte faire face aux 
mystères du catholicisme ? Je ne peux pas le croire” (LAFERRIÈRE, 2018, p. 
242)53. 
A semelhança do mundo dos mortos com o mundo dos vivos e a 
semelhança entre os deuses vodu com os mortais podem ser interpretados como 
a maneira cômica e irônica que o autor encontrou para afirmar que o Haiti já é 
um país de mortos, que a população haitiana já está mais morta que viva: uma 
metáfora da miséria daquele povo. Pode-se depreender, também, que os dois 
mundos estão de tal maneira entrelaçados, complementando-se mutuamente, 
que chegam a serem confundidos. 
O fato de o narrador ser um haitiano retornando ao país de origem faz 
com que ele retrate um Haiti sem o exotismo com que um estrangeiro o 
descreveria. Em Pays sans chapeau, o sobrenatural está presente na vida de 
todos os haitianos, das pessoas do povo até os intelectuais. E como a história 
do Haiti nos mostrou, o sobrenatural também esteve presente na vida de chefes 
de estado, como quando contribuiu para que Duvalier chegasse ao poder. 
 
Sim, nós (os pretos) somos atrasados, simplórios, livres nas nossas 
manifestações. É que, para nós, o corpo não se opõe àquilo que vocês 
chamam de espírito. Nós estamos no mundo. E viva o casal Homem-
Terra! Aliás, nossos homens de letras nos ajudam a vos convencer. 
Vossa civilização branca negligencia as riquezas finas, a sensibilidade. 
(FANON, 2008, p. 116) 
 
 
53 “Eu estou aqui para ouvir um deus me contar suas misérias com a esposa? E acima de tudo, 
é com esse bando de pequeno-burgueses que o vodu pretende enfrentar os mistérios do 





A fala de Fanon e a leitura de Pays sans chapeau nos levam a crer que 
a ironia com que Laferrière retratou o vodu seria uma oposição ao exotismo com 
que o branco vê a cultura haitiana: uma cultura de negros, logo, uma cultura 
primitiva, atrasada. Laferrière ainda lança mão de uma certa opacidade (na 
acepção de Glissant) ao retratar sua terra natal tal como ela lhe parece, sem 
explicar nada ao leitor, preservando-a de uma leitura folclórica e preservando 




A dicotomia francês/crioulo haitiano, que acabou por se estender à 
literatura produzida na primeira república negra do mundo, também esteve 
relacionada à divisão social entre créoles e bossales, de modo que a língua 
empregada também era marca de distinção entre as classes sociais. Para além 
da divisão linguística entre as classes, o que também se observa é que o francês 
não só é empregado em contextos formais como também é a língua que 
predomina na comunicação escrita, enquanto o crioulo haitiano permaneceu 
sendo a língua da oralidade. Ora, se há uma distinção entre oralidade e escrita, 
de modo que a primeira represente a civilização, o progresso, enquanto a 
segunda represente a tradição e, em um nível mais amplo, a barbárie, a língua 
também tornou-se ferramenta de manutenção das posições sociais e, 
consequentemente, de manutenção da desigualdade.  
Assim, o francês era a língua empregada em documentos oficiais e 
formais e nas artes, enquanto o crioulo era a língua do povo, forjada pelo povo, 
e representação de resistência. O crioulo haitiano, por sua vez – tendo sido 
formado a partir da mescla do francês com dialetos de tribos africanas do Golfo 
do Benin (ioruba, fon, ewé) e do taino (a língua dos arawaks) – foi a língua que 
possibilitou a revolução haitiana, por ter permitido a comunicação entre os 
escravizados. Jean-Jacques Dessalines, líder da Revolução que resultou na 
independência do Haiti em 1804, era ex-escravo, analfabeto e não conhecia a 
língua francesa, logo, o discurso de independência da primeira república negra 
do mundo seria proferido em língua crioula (DAMATO, 1996, p. 90). 
Contudo, há nuances que precisam ser consideradas. Antes da 





marca da emancipação do povo haitiano por excelência, foi utilizado como 
instrumento de dominação do negro pelo branco no período escravagista: 
“muitos senhores de escravos produziam textos em crioulo (canções, fábulas, 
contos) onde a superioridade da raça branca era louvada” (1996, p. 90). Quando 
da primeira ocupação norte-americana do Haiti (1915-1934), a reafirmação do 
francês como língua oficial da república haitiana, garantida pela promulgação da 
Constituição de 1918, foi também uma forma de proteger o Haiti da influência 
estadunidense.  
É bem verdade que o crioulo haitiano seria a língua falada pela maioria 
no país, de modo que alguns haitianos sequer sabiam falar o francês. Apesar 
disso, o crioulo só foi aceito como língua oficial do Haiti em 1961, sobretudo 
graças aos esforços do escritor Félix Morisseau-Leroy, que inclusive traduziu 
para o crioulo haitiano a peça Antígona, de Sófocles, em uma tentativa de 
mostrar que sua língua poderia, sim, transmitir a carga poética e dramática 
necessária na representação de uma tragédia grega54. 
Por mais que o crioulo seja a língua que a maioria esmagadora da 
população do país utilize para se comunicar tenha levado mais de 150 anos para 
ser reconhecida como uma das línguas oficiais do país. Inicialmente, a noção de 
nação sempre esteve ligada à de unidade linguística, como observa Louis-Jean 
Calvet (apud DAMATO, 1996), então, não é de se surpreender que a França, 
enquanto metrópole, tenha imposto sua língua a suas colônias, mesmo que 
apenas a elite a compreendesse e pudesse se comunicar pelo idioma do 
colonizador. 
Após a independência, sendo a língua do ex-colonizador restrita a uma 
minoria, o haitiano que a dominasse se destacava. Para quem não fazia parte 
da elite, então, ser alfabetizado (processo que se dava em francês) possibilitava 
a ascensão na escala social haitiana e, com isso, a aproximação da cultura da 
ex-metrópole. Entretanto, essa ascensão implicaria no falante uma revisão do 
valor da língua materna e de tudo o que ela representava: a submissão, a 
barbárie e a lembrança da escravidão. Falar mais de uma língua não precisa 
significar, necessariamente, um conflito identitário para o falante. Entretanto, 
 
54 Em Le cri des oiseaux fous há, inclusive, um tributo aos esforços do poeta quando Laferrière 
insere uma representação dessa peça, e o tom contestatório da protagonista acaba por inflamar 





esse conflito identitário se instala quando há um juízo de valor implícito que 
coloca uma língua como superior à outra, calcado em um sistema de imposição 
cultural, de colonialismo e de dominação. 
Como observa o psiquiatra martinicano Frantz Fanon (2008, p. 33), 
“Falar é estar em condições de empregar uma certa sintaxe, possuir a morfologia 
de tal ou qual língua, mas é sobretudo assumir uma cultura, suportar o peso de 
uma civilização”. Nesse sentido, entre optar pela língua materna, que o prende 
ao ciclo da cana-de-açúcar, e a língua do ex-colonizador, que está no topo da 
pirâmide hierárquica da sociedade colonial, o indivíduo optará por “carregar o 
peso” da civilização europeia, com tudo o que essa opção pressupõe: cultura, 
erudição, civilização. A língua materna é vista, então, como um empecilho na 
ascensão social desse indivíduo, independentemente de ser a língua na qual 
está inscrita toda a sua memória afetiva, seu passado, sua identidade, sua cor. 
A língua materna é o primeiro sistema que permite a um indivíduo 
sistematizar seu pensamento e construir as primeiras representações do mundo 
a sua volta. Cada palavra de uma língua é portadora de significações que 
envolvem não apenas o conhecimento da língua, mas o contexto de utilização 
dessa língua, os sentimentos envolvidos em seu emprego. A aquisição de uma 
segunda língua representa a inserção de um novo sistema de representações 
no inventário linguístico do falante. Com isso, as estruturas e representações 
inerentes à língua materna sofrem um deslocamento, desestabilizando a 
percepção do indivíduo sobre a representação do real e proporcionando um 
questionamento das estruturas da língua materna. A princípio, esse processo é 
bastante enriquecedor, pois proporciona ao indivíduo novas maneiras de 
perceber o ambiente e as pessoas com as quais se relaciona. Entretanto, quando 
há um juízo de valor estabelecido entre as línguas – sobretudo quando a língua 
materna é depreciada em favor da segunda língua – pode ocorrer uma 
despersonalização do indivíduo. 
Não bastasse o fato de as associações à língua crioula terem sentido 
negativo, no período colonial o crioulo sequer era considerado uma língua, mas 
um jargão (DAMATO, 1996), um patuá, de modo que era proibida a comunicação 
em crioulo no ambiente escolar. Por outro lado, o francês praticado na escola 
era “o francês literário, dos grandes autores metropolitanos” (1996, p. 199), 





falam o crioulo. O próprio Dany Laferrière vivenciou essa situação em sua 
formação escolar, conforme relata em “Ce livre est déjà écrit en anglais, seuls 
les mots sont en français” [Este livro já está escrito em inglês, só as palavras é 
que estão em francês], comunicação feita em Liège (1999a): 
 
Il me fallait aller à l'école. Pour apprendre ce que je sais déjà ? Oui, me 
répond-t-on, mais cette fois en français. Et c'est quoi le français ? Un 
fruit exotique ? Une variété de poisson ? Ou un mot obscène ? Non, 
c'est pire. C'est une nouvelle langue ? Mais j'en ai déjà une, et j'en parle 
aussi une. Pourquoi apprendre une nouvelle langue ? On ne pouvait 
pas m'expliquer, à l'époque, toutes ces choses que j'apprendrai plus 
tard. Qu'il me fallait apprendre le français si je voulais être traité comme 
un être humain, car ceux qui parlent créole sont des sauvages, qu'en 
parlant français j'aurai la possibilité de converser avec d'autres gens 
venant d'autres pays (et si je ne veux pas leur parler?), que la très 
grande majorité des livres et même ceux qui racontent mon univers 
sont écrits en français, et qu'en fin de compte le français est une langue 
de civilisation, donc si tu veux sortir de la sauvagerie, il fallait parler 
français... Le français est la langue du gagnant, et le créole, celle du 
vaincu. (LAFERRIÈRE, 1999a)55 
 
Quanto mais “correto” seu francês, quanto menos traços de crioulismo 
houver na fala do indivíduo, mais alto ele se localiza na escala social, logo, mais 
próximo ele está do branco colonizador. Na busca por um francês impecável, 
muitos haitianos chegariam ao ponto de apontar erros no discurso de um 
oponente, em vez de apontar as falhas de seu discurso: 
 
Le purisme tatillon des Haïtiens n'est pas innocent, puisque le français 
est une arme dans la lutte que se livrent les différentes factions des 
nantis : être convaincu par un adversaire d'incorrection linguistique ne 
pardonne pas, et tenir un raisonnement vicieux est moins grave que de 
commettre un solécisme. (HOFFMANN, 1995, p. 33) 56 
 
 
55 “Eu tinha que ir para a escola. Para aprender o que eu já sei? Sim, me disseram, mas desta 
vez em francês. E o que é o francês? Uma fruta exótica? Uma variedade de peixe? Ou uma 
palavra obscena? Não, é pior. É um novo idioma? Mas eu já tenho um e também estou falando 
a partir de um. Por que aprender um novo idioma? Eles não podiam me explicar, na época, todas 
essas coisas que eu aprenderia mais tarde. Que eu tinha que aprender francês se quisesse ser 
tratado como um ser humano, porque aqueles que falam crioulo são selvagens; que, falando 
francês, eu teria a possibilidade de conversar com outras pessoas de outros países (e se eu não 
quiser falar com eles?); que a grande maioria dos livros e mesmo aqueles que contam sobre o 
meu universo são escritos em francês e que, no fim das contas, o francês é uma língua da 
civilização, então, se você quiser sair selvageria, você tem que falar francês ... o francês é a 
língua do vencedor e o crioulo, a dos vencidos.” (Tradução nossa) 
56 “O purismo meticuloso dos haitianos não é inocente, pois o francês é uma arma na luta entre 
as diferentes facções da elite: ter um erro linguístico apontado pelo adversário é imperdoável, e 





Naturalmente, esse impasse entre a língua representante da realidade 
buscada e a língua representante da realidade vivida causa no antilhano um 
deslocamento que resultará em um discurso delirante. Com base em Le Discours 
antillais (GLISSANT, 1981) Diva Damato explica o que viria a ser o discurso 
delirante do antilhano: 
 
O discurso delirante habitual apresenta algumas recorrências que, pela 
sua frequência, passam a ser significativas: o gosto pela enumeração 
e pela fórmula, a ênfase na “evidência da lógica”, e na organização 
argumentativa do texto (“portanto”, “entretanto”, “assim” empregados a 
torto e a direito), a escolha de palavras de um registro culto (cujo 
significado é muitas vezes ignorado). Esses procedimentos têm em 
comum um certo falar por falar que não visam “convencer”, mas 
“encantar” (ou “enganar”?). (1996, p. 204) 
 
O discurso delirante seria, então um discurso estéril, que se constrói a 
partir do discurso do francês e que não está vinculado com a realidade haitiana. 
Nem teria como ser diferente, uma vez que, além da linguagem, o haitiano 
aprendia na escola, desde 1816 (HOFFMANN, 1995), o mesmo conteúdo que o 
aluno francês, já que os mesmos manuais utilizados pelos alunos franceses 
eram utilizados pelos alunos haitianos, tanto no ensino público quanto no 
privado. Assim, o haitiano sabe mais sobre a França do que sobre seu próprio 
país, do qual está quase que irremediavelmente desvinculado. 
 
Dans l'ordre éducationnel, nous avons été imbus de la puissance, de la 
supériorité et de la beauté de la race blanche. Nous avons étudié 
l'histoire de la race blanche, de la France en particulier. De la France 
dont nous avons connu, en laissant le collège, les moindres origines et 
tous les stades de développement, alors que nous ne connaissions de 
l'histoire d'Haïti, c'est-à-dire de l'Histoire de NOTRE pays, que juste ce 
qu'il fallait pour n'en être pas tout à fait ignorants. (HERTELOU, 1934 
apud HOFFMANN, 1995, p. 35) 57 
 
Ora, uma população que desconhece sua história e mesmo seus 
processos atuais terá prejudicada sua autonomia com relação ao futuro. Mesmo 
depois da independência, o fato de o haitiano saber mais sobre sua ex-metrópole 
 
57 “No quesito educacional, fomos imbuídos do poder, da superioridade e da beleza da raça 
branca. Estudamos a história da raça branca, da França em particular. França que conhecemos, 
saindo da faculdade, em suas menores origens e em todas as etapas do seu desenvolvimento, 
enquanto não conhecíamos a história do Haiti, ou seja, a história do NOSSO país, mais do que 





do que sobre sua própria terra demonstra o quanto essa terra ainda é refém do 
colonialismo francês. 
A dicotomia escrita versus oralidade que Glissant aponta como o 
principal problema da literatura na Martinica se estende até o Haiti. Sendo o 
crioulo uma língua predominantemente oral, como produzir uma literatura que vá 
além da oralitura (a literatura de registro oral, como a dos contadores de história 
crioulos)?  
Laferrière tenta amenizar esse impasse em sua produção literária ao 
inserir provérbios crioulos no início de cada capítulo de Pays sans chapeau, 
traduzindo-os literalmente, mas não explicando o sentido de cada provérbio – 
uma maneira a manter a opacidade de sua cultura.  
O narrador laferriano pode, ainda, ser comparado ao contador de 
histórias crioulo que lança mão da acumulação para compor suas narrativas: “O 
contador de histórias crioulo serve-se de procedimentos que não fazem parte do 
espírito da língua francesa, e que vão até mesmo em sentido contrário: como os 
procedimentos de repetição, de reduplicação, de reiteração, de criação de 
suspense, de circularidade” (GLISSANT, 2013, p. 120-121). Vieux Os tece sua 
narração a partir de vários (pequenos) fragmentos de textos sobre pessoas e 
lugares, formando, com essas narrativas, uma espécie de imagem 
caleidoscópica. O conjunto desses fragmentos – e consequentemente, o 
conjunto das errâncias do autor e dos demais personagens – é que trará unidade 
à narrativa laferriana. É possível notar, também, uma tendência do autor a 
escrever seus romances como se fossem roteiros, o que proporciona ao leitor 
uma experiência visual e imaginativa mais rica: o autor inicia em um plano aberto 
e depois focaliza em um personagem ou em um diálogo.  
Não é à-toa que alguns de seus romances se tornaram filmes. Esse é o 
caso de Comment faire l’amour que estreou nos cinemas em 1989 sob direção 
de Jacques B. Benoit; Le goût des jeunes filles, que se tornou On the verge of a 
fever sob direção de John L’Ecuyer e estreou em 2004; How to conquer America 
in one night, livro que inspirou filme homônimo dirigido pelo próprio Dany 
Laferrière e que estreou também em 2004; e também Vers le Sud, que ganha 
versão audiovisual sob a direção de Laurent Cantet em 2005. 
O fato de Laferrière utilizar à exaustão a palavra “Nègre” em Comment 





também o aproxima dos contadores de histórias crioulos, já que o que ele faz é 
repetir a palavra exaustivamente, na esperança de que ela se esvazie da carga 
pejorativa com que é empregada pela sociedade ocidental. 
Por fim, ao praticar uma escrita oralizada, simples, aproximando-se do 
contador de histórias crioulo, Laferrière torna a leitura de seus romances mais 
fluida. Mas essa escritura que busca retratar o cotidiano pela linguagem – em 
contraste com a dos primeiros escritores haitianos, que se preocupavam em 
exibir pela escrita seu domínio do francês – fez um resgate do Haiti e do haitiano 
e projetou a imagem de seu povo para além da ilha em que habitava. Se 
Laferrière não tiver contribuído para que o povo haitiano possa conhecer melhor 
a si mesmo, retomando, assim, as rédeas do futuro do país, ao menos tentou, 
juntamente com outros escritores da diáspora, fazer o Haiti ser conhecido pelo 




Dezoito vezes menor que a França em extensão territorial, o território 
haitiano está no terço oeste da ilha de Hispaniola, que por sua vez é a segunda 
maior ilha do Caribe depois de Cuba. Como a vizinha Martinica, o relevo do solo 
haitiano é extremamente montanhoso, de modo que, segundo Hoffmann (1995, 
p. 9), “les plaines n’occupent que quelque 17 % de la superficie totale”58. Na 
língua dos arawaks (o povo que lá vivia antes do processo colonizatório), Haiti 
significa, justamente, “terra de altas montanhas”59. 
Os haitianos são fruto de populações transplantadas. Isso porque, com 
a chegada dos espanhóis, a população local foi logo dizimada. Os povos que 
substituíram a população local – seja o migrante fundador, o migrante familiar ou 
o migrante nu (FIGUEIREDO, 1998) – tiveram com essa nova terra uma relação 
de estranhamento. Para o “migrante nu”, a situação era ainda mais crítica, pois, 
ao ser submetido à escravidão nas lavouras de cana-de-açúcar, a relação de 
estranhamento evoluiu para uma relação negativa, na qual a terra, em vez de 
prover-lhe um teto e o alimento, era instrumento e razão de sua escravidão.  
 
58 “As planícies não ocupam mais que 17% da área total.” (Tradução nossa) 
59 Devemos considerar, aqui, que Ayti era o nome dado pelos arawaks a toda a ilha, e não 






A produção literária decorrente desse estranhamento com a terra busca 
compreender o espaço por processos de enumeração, de acumulação. Vemos 
esse processo na escrita de Dany Laferrière: em L’Odeur du café, temos uma 
lista das características de Petit-Goâve já nas primeiras páginas, nas quais o 
narrador elenca, em pequenos textos divididos por temáticas, cada aspecto da 
paisagem da cidade em sua especificidade, e não em conjunto com outros 
aspectos. Há um texto específico para tratar do vento, outro para comparar a 
paisagem a uma pintura naïve, outro para falar do mar, da rua, das pessoas que 
passam por ela, as características da chuva que vem de determinado local etc. 
Inferimos que o pequeno Vieux Os mora em um local baixo, pois sua rua leva à 
praia e ele fala sobre pessoas que descem os morros no entorno. Ele descreve 
o caminho que deveria fazer para ir à escola e aquele que ele toma para ir ao 
cemitério com o amigo, enumerando as ruas por onde deve passar: 
 
L’ÉCOLE BUISSONNIÈRE 
Dieuseul est passé me prendre à la maison. On a fait semblant d’aller 
à l’école. Da me regarde toujours de la galerie jusqu’à ce que je tourne 
au coin du Parquet. On a remonté la rue Dessalines jusqu’à la rue 
Geffrard. On a tourné à gauche sur la rue Desvignes et juste après la 
maison de jeu de Germain, on a pris le petit chemin de terre qui mène 
droit au grand cimetière. Dieuseul connaît bien ce chemin. Moi, je 
passe généralement par la cour de l’arpenteur Lavertu et je continue 
tout droit jusqu’à ce que je voie, au loin, la croix du Baron Samedi. 
(LAFERRIÈRE, 2016c, p. 86) 60 
 
A referência aos espaços feita em L’Odeur du café coincide com a 
observação feita por Glissant no ensaio “Poétique naturelle, poétique forcée” 
sobre a ausência de descrição do espaço no conto crioulo. Os espaços são 
apenas enumerados, mas não são descritos. Isso porque não foram feitos para 
serem habitados, mas, sim, explorados.  
 
[…] ce qui frappe, c’est l’acuité vide du paysage dans le conte créole : 
le paysage y est épuré, un plan de lieux successifs, que l’on traverse ; 
la forêt et la nuit, la savane et son soleil, le morne et sa fatigue. Lieux 
de passage précisément. […] Mais il importe de savoir que si le lieu est 
indiqué, il n’est jamais décrit. La description du paysage n’est pas un 
 
60 “MATANDO AULA 
Dieuseul veio me buscar em casa. Fingimos ir à escola. Da sempre fica me olhando da galeria 
até eu virar a esquina do parque. Subimos a rua Dessalines até a rua Geffrard. Viramos à 
esquerda na rua Desvignes e logo após o cassino do Germain, pegamos a pequena estrada de 
terra que leva direto pro grande cemitério. Dieuseul conhece bem esse caminho. Geralmente, eu 
atravesso o pátio do inspetor Lavertu e continuo em frente até ver à distância a cruz do Barão 





moment du conte. Le plaisir ni la jouissance du décrire n’y sont en acte. 
C’est que le paysage dans le conte n’est pas destiné à être habité : lieu 
de passage, il n’est pas encore un pays. (GLISSANT, 1981, p. 242) 61 
 
Enquanto criança, o narrador não tem um vínculo com outros espaços 
além da escola e a casa onde mora. Assim, todos os demais espaços estarão 
associados à escola e à casa. 
 
L’ÉTÉ 63 
J’ai passé mon enfance à Petit-Goâve, à quelques kilomètres de Port-
au-Prince. Si vous prenez la Nationale Sud, c’est un peu après le 
terrible morne Tapion. Laissez rouler votre camion (on voyage en 
camion, bien sûr) jusqu’aux casernes (jaune feu), tournez 
tranquillement à gauche, une légère pente à grimper, et essayez de 
vous arrêter au 88 de la rue Lamarre. Il est fort possible que vous 
voyiez, assis sur la galerie, une vieille dame au visage serein et souriant 
à côté d’un petit garçon de dix ans. La vieille dame c’est ma grand-
mère. Il faut l’appeler Da. Da tout court. L’enfant, c’est moi. Et c’est l’été 
63.62 (LAFERRIÈRE, 2016c, p. 13) 
 
Le charme des après-midi sans fin segue a mesma lógica, já que 
também está ambientado em Petit-Goâve. O que difere de L’Odeur du café é 
que, em Le charme a mobilidade do narrador aumenta e ele começa a ocupar 
outros espaços (o cais, o restaurant des aveugles, o salão de Saint-Vil Maillard) 
além da casa e da escola. 
 
Fatal est greffier du tribunal de la paix. […] Pour se rendre au tribunal, 
il emprunte toujours le même chemin. Un chemin qu’il serait capable 
de faire les yeux bandés. Il descend la rue Desvignes (un coup de 
pédale) jusqu’au bout, il tourne à gauche (un second coup), passe 
devant le garage de Bruny Laplace (un troisième coup) […], donne 
ensuite un assez vif coup qui l’emmènera jusqu’au bas de la rue, puis 
tourne à droite sur la rue La-Justice, et hop, un dernier coup de pédale 
qui le déposera devant le tribunal de paix de Petit-Goâve. Moi, je vais 
dans l’autre sens. Je dois descendre la rue Lamarre jusqu’à la rue La-
Paix, mais au lieu de tourner à gauche (ce que je fais pour me rendre 
 
61 “[...] o que chama a atenção é a acuidade vazia da paisagem no conto crioulo: a paisagem é 
excluída dele, um plano de lugares sucessivos que cruzamos; a floresta e a noite, a savana e 
seu sol, o morro e o cansaço. Locais de passagem, justamente. [...] Mas é importante saber que, 
se o local é indicado, nunca é descrito. A descrição da paisagem não é um momento do conto. 
O prazer nem o gozo de descrevê-lo estão em ação. É que a paisagem no conto não se destina 
a ser habitada: local de passagem, ainda não é um país.” (Tradução nossa) 
62 O VERÃO DE 63 
Eu passei minha infância em Petit-Goâve, a alguns quilômetros de Porto Príncipe. Se você pegar 
a Nacional Sul, fica um pouco depois do terrível Monte Tapion. Rode com seu caminhão (porque 
a gente viaja de caminhão, obviamente) até o quartel (aquele amarelo), vire tranquilamente à 
esquerda, suba uma ladeira e tente parar na rua Lamarre. É bem provável que lá você veja, 
sentados em uma varanda, uma senhora idosa com um rosto calmo e sorridente e, a seu ladi, 
um menininho de dez anos. A senhora idosa é minha avó, que todos chamam de Da. Apenas 





à l’église), je tourne à droite, et je vais tout droit jusqu’au Calvaire en 
passant devant la cantine d’Izma. (LAFERRIÈRE, 2016a, p. 57-58) 63 
 
Ambientada na capital haitiana de Porto Príncipe, La chair du maître traz 
o contraste entre ambiente urbano e ambiente natural (o ambiente rural, as 
montanhas, as praias etc.). No capítulo intitulado “L’après-midi d’un faune” [A 
tarde de um fauno], o narrador sai do ambiente urbano da capital até um 
ambiente arborizado, longe dos olhos dos outros:  
 
Voici Kenscoff. Dans les hauteurs de Pétionville. On est loin de la 
chaudière de Port-au-Prince. Ici l’air est plus pur. La Suisse sans la 
neige. […] Leur unique ennemi, c’est la surpopulation. Et la montagne, 
le refuge ultime. La voiture prend brusquement un virage à gauche, 
empruntant une route très accidentée qui débouche sur un chemin de 
terre. Aucune maison dans les environs. Un endroit parfait pour un 
crime. […] Le menton pointé vers le ciel déjà étoilé, ce ciel si bas qu’on 
a l’impression de pouvoir attraper une grappe d’étoiles simplement en 
s’allongeant la main. (LAFERRIÈRE, 2000b, p. 42) 64 
 
É nesse ambiente afastado da cidade que ocorre o ápice da trama, a conversa 
íntima entre o adolescente Fanfan e Mme. Saint-Pierre – o adolescente e a 
mulher madura, o pobre e a burguesa do Cercle Bellevue. 
É no ambiente alheio à cidade que o destino de outros personagens de 
La chair du maître se decidem: em “Face à face” [Cara a cara], Flora confronta 
Judith, a amante de seu namorado, em uma cabana perto do mar. Há uma 
descrição dos itens que constam na cabana, descrição que Judith complementa, 
acentuando o tom rústico do ambiente: “J’aime ça. […] Une vraie cabane. Ma 
cousine a une cabane comme ça, sur la route de Saint-Marc, mais elle n’a pas 
ce charme rustique puisqu’elle est meublée comme une véritable maison… Alors 
 
63 “Fatal é o funcionário do tribunal de paz. [...] Para chegar ao tribunal, ele sempre segue o 
mesmo caminho. Um caminho que ele seria capaz de fazer com os olhos vendados. Ele desce 
a rua Desvignes (uma pedalada) até o fim, vira à esquerda (segunda pedalada), passa em frente 
à garagem de Bruny Laplace (uma terceira pedalada) […], depois dá uma pedalada mais forte 
que o levará ao final da rua, depois vira à direita na rua La-Justice e pronto, uma última pedalada 
que o levará ao tribunal de paz de Petit-Goâve. Eu vou para o outro lado. Eu tenho que descer a 
rua Lamarre até a rua La-Paix, mas em vez de virar à esquerda (o que faço para chegar à igreja), 
viro à direita e vou direto pro Calvário, passando pela cantina de Izma.” (Tradução nossa) 
64 “Aqui está Kenscoff. Nas alturas de Pétionville. Estamos longe do caldeirão que é Porto 
Príncipe. Aqui o ar é mais limpo. Uma Suíça sem neve. [...] O único inimigo deles é superlotação. 
E a montanha, o refúgio definitivo. De repente, o carro vira à esquerda, seguindo uma estrada 
bem acidentada que leva a uma estradinha de terra. Nenhuma casa nas proximidades. Um lugar 
perfeito para um crime. […] Com o queixo apontando em direção ao céu já estrelado, o céu tão 
baixo que a gente tem a impressão de poder pegar um cacho de estrelas apenas esticando a 





qu’ici, on a l’impression d’être dans un refuge de flibustiers…” (LAFERRIÈRE, 
2000b, p. 96) 65. Como podemos depreender pelo título do capítulo/conto “Une 
maisonnette au flanc de cette montagne bleue” [Uma cabana no flanco dessa 
montanha azul], o clímax dessa trama ocorrerá na cabana na lateral da 
montanha azul: será onde Becky abandonará seu marido e seus filhos para viver 
com um camponês haitiano. O espaço será o ponto central de “Un tableau naïf” 
[Um quadro naïf], conto no qual Laura, uma loira nova-iorquina, vai até o Haiti 
para ver pessoalmente a paisagem que inspirou um quadro que ela ganhou de 
seu pai e que tinha muito valor emocional para ela. Em “Un mariage à la 
campagne” [Um casamento no campo], um pintor vai com uma prostituta, uma 
jornalista e o amigo desta última até a cabana de Prophète, um pintor que tem 
uma relação íntima com os loa vodu. Nessa cabana em um ambiente rural de 
Croix-des-Bouquets ocorre o casamento não consentido entre a jornalista e 
Prophète. Em “La maîtresse du colonel” [A amante do coronel], será em uma 
cabana instalada em uma montanha que Marco saberá que a amante do coronel 
é, na verdade, membro de um grupo de resistência contra Duvalier. E é na praia 
que Legba, um sedutor de turistas, é encontrado assassinado em “Vers le Sud” 
[Rumo ao Sul]. 
Embora alguns contos se passem inteiramente no ambiente urbano, em 
apartamentos, hotéis, bares etc., chama a atenção, no conjunto do romance66, o 
fato de os ápices ocorrerem longe da capital, em ambientes onde há menor 
intervenção da atividade humana, embora os personagens não pertençam, de 
fato, a esse ambiente. No período escravagista, as montanhas eram o lugar em 
que os marrons (os escravizados que fugiam dos domínios de seus senhores) 
se estabeleciam, onde viviam os feiticeiros, guardiões dos resquícios de uma 
tradição africana de que o homem branco tentava despojá-los na planície 
agrária. Como nos romances de Glissant que Diva Damato (1996) analisa – 
sobretudo La lézarde [O Lézarde] e Le quatrième siècle [O quarto século] –, em 
que a planície e a montanha são elementos opostos, mas complementares, em 
 
65 “Eu adorei isso aqui! [...] Uma cabana de verdade. Minha prima tem uma cabana assim, na 
estrada para Saint-Marc, mas a dela não tem esse charme rústico, já que é mobiliada como uma 
casa real, enquanto aqui a gente tem a impressão de estar em um refúgio de bucaneiros…” 
(Tradução nossa) 
66 Embora seja classificado como romance, La chair du maître é constituído por vários contos 





La chair du maître as ações se desenrolam de um espaço ao outro e são 
interdependentes.  
No que diz respeito a Le goût des jeunes filles, embora o romance se 
inicie com dois prólogos (Opus I e II) e em Miami, o desenrolar da história traz 
uma retrospectiva da adolescência de Vieux Os em Porto Príncipe. Simulando o 
roteiro de um filme, os locais em que as cenas são ambientadas são listados 
logo no início. Tencionando ilustrar a chegada dos anos 60 em Porto Príncipe 
(com dez anos de atraso), o narrador e a co-narradora67 fazem menção a carros 
americanos, franceses e japoneses nas ruas, placas de publicidade etc. Mas o 
que mais chama a atenção do narrador na descrição dos espaços são as 
pessoas que fazem uso dele: as “jeune filles” dançando sensualmente na 
varanda, as tias e a mãe de Vieux Os preocupadas com seu sumiço, as pessoas 
pobres do outro lado do bosque que separa os dois mundos de Marie-Michèle 
etc.  
Similar a Le goût des jeunes filles, em Le cri des oiseaux fous a descrição 
dos espaços enfatiza as pessoas que os compõem, e não as características do 
espaço propriamente dito:  
 
“[…] je tombe dans un univers féerique. Quelques tables et quelques 
chaises assez grossières placées sous un auvent. Une demi-douzaine 
de jeunes filles rieuses dansant entre les tables au rythme d’un 
merengue endiablé. Et la mer indécente tant elle semble vivante et nue, 
là sous mes pieds. L’odeur du poisson cru est si forte qu’on a 
l’impression d’être sur le pont d’un bateau aux planches pourries” 
(LAFERRIÈRE, 2015, p. 82)68. 
 
Outros trechos mostram como são as pessoas que influenciam o 
ambiente, como quando Vieux Os vai até a casa de Lisa para declarar seu amor 
e é surpreendido pela mãe da moça, uma mulher intimidadora:  
 
La petite barrière jaune et rouge est encore entrouverte, ce qui est 
étonnant à cette heure. Mme. Villefranche la ferme généralement dès 
le crépuscule. Je me faufile entre les lauriers et les bougainvilliers tout 
en jetant un coup d’œil sur la minuscule roseraie si chère à la mère de 
 
67 A narração de Vieux Os é intercalada com trechos do Diário de Marie-Michèle, o que faz com 
que ela seja, de certa forma, co-narradora do romance. 
68 “Eu me vejo em um universo mágico. Algumas mesas e cadeiras grosseiras colocadas sob um 
toldo. Meia dúzia de jovens gargalhando e dançando entre as mesas ao ritmo de um merengue 
selvagem. E chega a ser indecente como o mar parece vivo e nu, ali debaixo dos meus pés. O 
cheiro de peixe cru é tão forte parece que a gente está no convés de um barco com tábuas 





Lisa. Je ne l’avais pas aperçue assise dans la pénombre. (Idem, 2015, 
p. 119)69 
 
Em Pays sans chapeau aparece mais explícita a divisão territorial de 
acordo com as classes sociais. Diferentemente do período escravagista, quando 
as lavouras de cana-de-açúcar ficavam nas planícies enquanto os marrons se 
escondiam nas montanhas, no período do retorno de Vieux Os para o país natal 
são os ricos que ocupam as montanhas, enquanto os pobres habitam os pés da 
montanha e o centro da cidade (de que Vieux Os tanto reclama pelo calor e pelos 
odores decorrentes da superpopulação): “Les riches habitent au flanc des 
montagnes (la chaîne des montagnes Noires). Les pauvres sont entassés dans 
le bas de la ville, au pied d’une montagne d’immondices. Ceux qui ne sont ni 
riches ni pauvres occupent le centre de Port-au-Prince.” (LAFERRIÈRE, 2018, p. 
39)70. Vieux Os manifesta o medo que sua mãe tem de mudar-se da região em 
que mora, o que significaria uma decadência social. Isso porque a casa em que 
ela mora com a irmã, Renée, fica no limite entre o bairro pobre de Martissant e 
o bairro de Carrefour-Feuilles, que pode ser considerado de classe média:  
 
Notre nouvelle maison (celle qu’on occupe aujourd’hui après avoir 
perdu notre place rue Lafleur-Duchêne) se trouve juste à la frontière. 
Du haut du morne Nelhio, en un rapide coup d’œil sur la gauche, on 
peut facilement voir la foule hurlante et en sueur de Martissant. L’enfer 
de Martissant, comme dit ma mère. (LAFERRIÈRE, 2018, p. 40)71 
 
De uma maneira geral, o valor atribuído aos espaços não se dá de 
acordo com sua beleza, com sua história ou sua função, mas como pano de 
fundo para as ações humanas na narrativa. 
 
2.2.4 Dos binarismos e dicotomias inerentes ao ciclo americano 
 
 
69 “A pequena porteira amarela e vermelha ainda está entreaberta, o que é surpreendente neste 
momento. A Sra. Vilefranche costuma fechá-la assim que anoitece. Eu caminho entre os louros 
e as primaveras enquanto olho para o pequeno roseiral, tão querido pela Sra. Vilefranche. Eu 
não tinha me dado conta da presença dela, sentada na penumbra.” (Tradução nossa) 
70 “Os ricos vivem nas encostas das montanhas (a cordilheira das Montanhas Negras). Os pobres 
ficam amontoados na parte de baixo da cidade, no pé de uma montanha de sujeira. Os que não 
são ricos nem pobres ocupam o centro de Porto Príncipe.” (Tradução nossa) 
71 “Nossa casa nova (a que ocupamos hoje em dia, depois que perdemos nosso lugar na rua 
Lafleur-Duchêne) fica bem na fronteira. Do alto do Morro Nelhio, olhando rapidamente para a 
esquerda, é possível ver facilmente a multidão barulhenta e suada de Martissant. Inferno de 





O ciclo americano, por sua vez, traz outras dicotomias: o aqui e o lá, o 
branco e as outras etnias, o frio e o calor, a ditadura e a democracia e o tempo 
que passa rápido “aqui” e se arrastava na terra natal são questões que se 
colocam entre a América do Norte e o Caribe. 
O tempo, na América do Norte, parece não existir para Vieux. Pelo 
menos no primeiro ano de seu exílio, retratado em Chronique de la dérive douce. 
“Je ne peux pas dire depuis combien de jours je suis ici ni pour combien de temps 
je serai encore ici. Je ne sais plus rien de ma vie” (LAFERRIÈRE, 2012, p. 23)72. 
Vieux Os explora os espaços, e é comum encontrarmos na narrativa verbos 
como o “apprendre” [aprender]. Lembremos aqui que o tempo também parecia 
não existir em L’Odeur du café, quando Vieux Os vivia em Petit-Goâve, na época 
de seu primeiro exílio, ainda criança. Assim como naquele período, o narrador 
se limita a observar o que acontece à sua volta, mas dessa vez Vieux está 
completamente só, não tem a avó para dar-lhe suporte emocional. 
 
Ces premières années furent capitales pour moi. Je venais de quitter 
un univers où les femmes (ma mère et mes tantes) s’occupaient 
exclusivement de moi pour atterrir dans le rude hiver de l’exil. J’ai 
travaillé dans des usines, j’ai vécu pendant un temps sans domicile fixe 
(je couchais chez les copains ou les parcs publics). J’ai connu la 
solitude extrême. Pour un écrivain c’est une très bonne école. Si j’étais 
resté en Haïti, je n’aurais connu que l’univers restreint de ma classe 
sociale.73 (LAFERRIÈRE apud VASILE, 2008, p. 138) 
 
No início, além de sentir-se constantemente solitário, Vieux Os tem 
dificuldade de estabelecer os limites entre o “lá” e o “aqui”: “Combien de temps 
faut-il pour oublier les amis laissés à Port-au-Prince? Il me suffit de fermer les 
yeux pour me croire encore là-bas. Le bruit des voitures est partout le même” 
(LAFERRIÈRE, 2012, p. 21) 74 . Em uma tentativa de estabelecer qualquer 
relação com aquele ambiente que ainda lhe é estranho, o narrador chega a ter a 
 
72 “Eu não sei dizer quanto tempo faz que eu estou aqui e nem por quanto tempo eu vou ficar. 
Eu não sei mais nada da minha vida.” (Tradução nossa) 
73 “Aqueles primeiros anos foram cruciais para mim. Eu tinha acabado de sair de um mundo em 
que as mulheres (minha mãe e minhas tias) cuidavam exclusivamente de mim para desembarcar 
no rigoroso inverno do exílio. Trabalhei em fábricas, vivi um tempo sem endereço fixo (dormia na 
casa de amigos ou em parques públicos). Eu experimentei a extrema solidão. Para um escritor, 
é uma escola muito boa. Se eu tivesse ficado no Haiti, teria conhecido apenas o universo restrito 
da minha classe social.” (Tradução nossa) 
74 Quanto tempo é preciso para esquecer os amigos deixados em Porto Príncipe? É só eu fechar 






impressão de que alguém está chamando, e em meio a um evento em Montréal, 
parece ouvir a multidão falar crioulo: “Le soleil me frappe de plein fouet. Pendant 
quelques secondes, j’ai cru que j’étais à Port-au-Prince. Les voix des gens 
massés le long de la rue Sherbrooke, encourageant les coureurs du marathon, 
me parviennent comme un chant créole.” (LAFERRIÈRE, 2012, p. 26)75.  
Ainda em Chronique, Vieux observa que os espaços são maiores (ou 
menos superlotados) do que na terra natal: é mais fácil ter relações íntimas com 
alguém em Montreal do que em Porto Príncipe, já que a superpopulação da terra 
natal prejudicava a privacidade.  
A descrição dos espaços na Montreal de Chronique segue a mesma 
lógica dos romances ambientados em Petit-Goâve: há menções a nomes de 
ruas, de estabelecimentos comerciais e direções, mas não há mais detalhes 
além da interação das pessoas e dos seres vivos com os espaços. Em Éroshima, 
entretanto, esse espaço é descaracterizado. Não há menção a ruas, praças ou 
espaços públicos que caracterizem a cidade. Os eventos da narrativa se passam 
em espaços genéricos, como hotéis, bares, quartos e um aeroporto. Assim, a 
narrativa poderia ser ambientada em qualquer outra cidade do mundo.  
Em Comment faire l’amour e Éroshima, o próprio narrador não dá mais 
informações sobre si além de sua cor. Seu passado, sua origem e demais 
vínculos permanecem incógnitos. Ainda no que concerne ao espaço, conforme 
o narrador conhece melhor a cidade em que vive, menos diferenças ele parece 
notar entre a América do Norte e as Antilhas. Em suas primeiras horas em 
Montreal, o narrador vê um casal se beijando em público e se admira com o fato 
de ninguém se incomodar com isso. Ao final de Chronique, ao passar por outro 
casal aos beijos, Vieux permanece indiferente, como os demais montrealenses. 
Outro exemplo ocorre em Cette grenade (que se passa em Miami), quando, 
irritado com o fato de sempre ser associado a seu país de origem (embora nesse 
romance não haja informações a respeito de sua terra natal), Vieux dispara: “la 
Caraïbe est à New York et l’Amérique Latine, à Miami” (2002, p. 15) 76 , 
evidenciando o número de pessoas de países do Terceiro Mundo que são 
atraídas pelo “sonho americano”.  
 
75 “O sol me bate forte. Por alguns segundos, pensei que estava em Porto Príncipe. As vozes 
das pessoas reunidas ao longo da Sherbrooke Street, incentivando os corredores de maratona, 
chegam até mim como uma canção em crioulo.” (Tradução nossa) 





No que diz respeito a religiões, Vieux sublinha a adesão quase religiosa 
que algumas pessoas têm com relação a posicionamentos políticos: “En moins 
de vingt-quatre heures, j’ai été réclamé par deux religions et un demi-dieu : la 
Bible, Legba et là, Mao.” (LAFERRIÈRE, 2012, p. 19)77. Seu estranhamento pode 
ser justificado pelo fato de ter saído de um regime ditatorial (no qual quaisquer 
oposições ao poder instituído podem ser reprimidas) para viver em um país 
democrático. Apesar da mudança de país, o vodu parece continuar presente na 
vida do narrador. Talvez isso seja uma tentativa de manter algum vínculo com a 
terra natal: se Vieux Os desconfia que tenha sido Legba que o acompanhou até 
o avião em Le cri des oiseaux fous, ele também acredita que o taxista que o 
recebe no aeroporto para levá-lo até a cidade também seja Legba, que está 
abrindo as portas para esse novo mundo. Longe de questionarmos se o taxista 
seria mesmo Legba ou não, o reconhecimento do deus vodu na figura do taxista 
parece ser uma necessidade de algo familiar, de um rosto amigo em meio ao 
lugar desconhecido, como quando Vieux tem a impressão de ouvir seu nome, 
embora ninguém o conheça naquele país. 
 
Au moment de payer, le chauffeur  
m’a dit de garder mon argent,  
que je le paierai la prochaine  
fois qu’on se croisera. Malgré  
cette Bible qu’il caresse souvent  
de sa paume calleuse, je crois  
reconnaître Legba, le seul dieu  
du panthéon vaudou autorisé à  
m’ouvrir la barrière qui débouche  
sur un monde nouveau. (LAFERRIÈRE, 2012, p. 15)78 
 
Em uma tentativa de estabelecer diferenças concretas entre os dois 
países, Vieux acaba por se dar conta de que as diferenças são mais emocionais. 
A pobreza também existe em Montreal, logo, não é resultado do regime 
Duvalierista, o que deixa Vieux um pouco surpreso, talvez decepcionado. 
Mas talvez as dicotomias mais relevantes tenham relação com sua cor. 
Em Porto Príncipe, Vieux tinha a mesma origem étnica que a maioria 
 
77 “Em menos de vinte e quatro horas, fui reivindicado por duas religiões e um semideus: a Bíblia, 
Legba e agora, Mao.” (Tradução nossa) 
78 “Na hora de pagar, o motorista / disse pra eu guardar meu dinheiro, / que eu lhe pagaria na 
próxima / vez que a gente se cruzasse. Apesar / dessa bíblia que ele acaricia o tempo todo / com 
sua mão calejada, eu penso / ter reconhecido Legba, o único deus / do panteão vodu autorizado 





esmagadora da cidade, e mesmo do país. Na América do Norte – e aqui fazemos 
referência tanto ao Canadá quanto aos Estados Unidos – o negro é visto sob 
dois estereótipos: ora como ameaçador (dado seu primitivismo e sua 
sexualidade exacerbada), ora como ingênuo, como uma representação do “bom 
selvagem” de Rousseau. Isso fica evidente sobretudo em Comment faire 
l’amour, em que as moças brancas levavam provimentos para o apartamento de 
Vieux e de Bouba, comovidas pela situação em que os dois migrantes viviam:  
 
– Vous avez vu ça ! L’étudiante de McGill mangée par deux nègres. 
– Comment sait-on ça ? 
– C’est la police qui a découvert un bras dans le réfrigérateur. 
– Oh, mon Dieu ! C’est la nouvelle politique de l’immigration, hein ! 
Importer des cannibales. 
– Ils l’ont pas violée avant, pendant qu’on y est ? 
– On ne peut pas savoir, madame, ils l’ont mangée.  
– Oh, mon Dieu ! (LAFERRIÈRE, 1985, p. 44)79 
 
Ça la touche de me voir manger. Elle est incroyable, Miz Littérature. 
Elle a été dressée à croire à tout ce qu’on lui dit. C’est sa culture. Je 
peux lui raconter n’importe quel bonimen, elle secoue la tête avec des 
yeux émus. Elle est touchée. Je peux lui dire que je mange de la chair 
humaine, quelque part dans mon code génétique se trouve inscrit ce 
désir de manger de la chair blanche, que mes nuits sont hantées par 
ses seins, ses hanches, ses cuisses, vraiment, je le jure, je peux lui dire 
ça et elle comprendra. D’abord, elle me croira (LAFERRIÈRE, 1985, p. 
31)80.  
 
Ao mesmo tempo, embora sejam as moças brancas que vão, de livre e 
espontânea vontade, ter relações sexuais com os dois migrantes negros, ainda 
está presente no imaginário ocidental a imagem do negro como o bárbaro, o 
canibal. A resposta de Laferrière a essas duas imagens contraditórias e 
estereotipadas está calcada no uso da ironia mordaz e no humor ácido. Sobre o 
 
79 “Você ficou sabendo? Uma aluna da McGill que foi comida por dois negros. 
– Como você ficou sabendo disso? 
– Foi a polícia que descobriu um braço na geladeira. 
– Meu Deus! É essa nova política de imigração, hein! Estão importando canibais agora. 
– Por falar nisso, será que a violentaram? 
– Não dá pra saber, minha senhora, eles a comeram.  
– Meu Deus!” (Tradução nossa) 
80 “Ela fica emocionada em me ver comer. Ela é inacreditável, Miz Littérature. Ela foi treinada 
para acreditar em tudo o que lhe disserem. É a cultura dela. Eu posso lhe dizer qualquer coisa, 
que ela balança a cabeça com os olhos de afetação. Ela se emociona. Posso dizer a ela que 
como carne humana, que em algum lugar do meu código genético está inscrito esse desejo de 
comer carne de branco, que minhas noites são assombradas por seus seios, quadris, coxas… 
realmente, eu juro, posso dizer isso a ela e iria acreditar. Antes de mais nada, ela iria acreditar 





uso do humor na literatura, Eurídice Figueiredo se respalda no martinicano René 
Ménil para afirmar que  
 
[…] o humor na literatura é uma revanche contra a insultante 
autoridade de tiranias absurdas; é através de uma brusca retração de 
sentimento que se tornam possíveis a irreverência e a ironia do humor, 
que vão poder operar a mágica transmutação de valores, tornando 
desimportante aquilo que era crucial. Entretanto, como isto só se dá de 
forma imaginária, através da mediação da arte, e como o sujeito que 
exerce o humor tem consciência de que a realidade continua igual, seu 
riso é amargo. Sendo um protesto, o humor é ao mesmo tempo uma 
autodefesa contra as sensações dolorosas e desagradáveis que 
resultam das limitações que a sociedade impõe à grandeza dos 
homens. (FIGUEIREDO, 2005, p. 254)  
 
É por meio do humor que Laferrière desconstrói os estereótipos 
atribuídos ao negro. Ainda, a ironia constante na narrativa é corroborada pelo 
fato de a sociedade que o estereotipifica ler seus romances e ver no autor um 
homem culto no lugar do homem primitivo, inculto e bárbaro que habita seu 
imaginário. O que Laferrière acaba por fazer, por meio de sua literatura, é ironizar 
a posição do homem branco enquanto detentor de toda a cultura e civilização, 
mostrando-o como o verdadeiro ingênuo e, ainda, evidenciando seus 
preconceitos. 
Entretanto, Laferrière enfatiza que o emprego da ironia e do humor em 
suas obras não é um efeito que ele busca, mas que já está imbuído na maneira 
como o autor vivencia a sociedade. 
 
C’est pour cela que je dis souvent que je ne fais pas d’ironie. C’est la 
situation, c’est le contexte qui va faire en sorte que je le regarde ainsi 
et que l’ironie apparaît, je ne cherchais jamais à le faire, parce que pour 
moi ce n’est pas profond. Ce qui est important pour moi c’est le regard 
et à ce moment-ci le regard des narrateurs rencontre le regard de 
l’autre, le regard du lecteur, le regard de la lectrice, ce croisement crée 
une sorte de densification, ça donne une force. (LAFERRIÈRE apud 
DE PAULA, 2008, p. 217)81 
 
Vieux vive, ainda, a situação conflituosa de ser pobre e subempregado 
em um país de Primeiro Mundo, enquanto, em seu país de origem, ele era um 
 
81 “É por isso que costumo dizer que não sou irônico. É a situação, é o contexto que fará com 
que eu veja as coisas assim e que a ironia apareça, eu nunca quis, porque para mim não é 
profundo. O que é importante para mim é o olhar e, neste momento, o olhar dos narradores 
encontra o olhar do outro, o olhar do leitor, o olhar da leitora, esse cruzamento cria uma espécie 





intelectual de classe média. Em Montreal, seu intelecto é visto com desconfiança: 
“ils ne voulaient pas croire que j’étais un journaliste, alors il ne me restait qu’à 
devenir écrivain” (LAFERRIÈRE, 2000a, p. 110-111)82. Por mais que tivesse tido 
a experiência de jornalista na terra natal, o fato de não ter tido formação 
acadêmica e o fato de ser migrante faziam com que Laferrière fosse visto com 
olhares de condescendência pelos acadêmicos, apesar de seu nível cultural, que 
era posto em prova constantemente. Escrever seria, então, uma maneira de 
Vieux, enquanto migrante, provar seu valor como intelectual, mesmo sem 
formação acadêmica. Eis porque Comment faire l’amour termina com a frase: 
“Ma seule chance. VA.” (LAFERRIERE, 1985, p. 153)83. 
Vemos a escrita como mecanismo de resgate da dignidade do narrador. 
Em Cette grenade, Vieux menciona a relação conflituosa que tinha com o 
porteiro do apartamento em que viveu quando escrevia Comment faire l’amour: 
o indivíduo que Vieux apelidou de M. Zorba tinha atitudes racistas para com 
Vieux, e o repreendia por utilizar a máquina de escrever durante a noite, 
reclamando do barulho. A indignação de ser importunado por um indivíduo sem 
cultura, que se baseava simplesmente no predicado da cor para fazê-lo, foi 
poderoso combustível para a escrita de Vieux:  
 
Suis-je un être humain ou pas ? Cette façon qu’il avait de passer près 
de moi, me frôlant même, sans me jeter un seul regard. [...] Il doutait 
de mon humanité. Pour lui, j’étais un chien galeux […] Et voilà aussi 
une motivation sérieuse pour écrire. J’ai écrit pour prouver que je 
n’étais pas un chien. (LAFERRIÈRE, 2002, p. 179)84 
 
Se considerarmos que Laferrière nasceu como escritor no Quebec85, 
podemos ver em seu ímpeto de se tornar um escritor famoso uma tentativa de 
subverter as classes sociais e o imaginário dos canadenses. 
 
82 “Eles não queriam acreditar que eu era um jornalista, então, só me restava me tornar escritor.” 
(Tradução nossa) 
83 “Minha única oportunidade. Lá vai.” (Tradução nossa) 
84 “Eu sou um ser humano ou não? Essa mania que ele tinha de passar perto de mim, encostando 
em mim até, sem sequer olhar para mim. […] Ele duvidava de que eu era um ser humano. Para 
ele, eu não era mais que um cachorro sarnento […] Eis mais uma séria motivação para eu 
escrever. Eu comecei a escrever para provar que eu não era um reles cachorro.” (Tradução 
nossa) 
85  “Eu nasci fisicamente no Haiti, mas nasci como escritor em Montreal” (Tradução nossa): Dany 
Laferrière em entrevista concedida a Hélène Marcotte. Marcotte, H. (1990). Interview : « Je suis 
né comme écrivain à Montréal ». Québec français, (79), 80-81. Disponível em: 





Por fim, há que se mencionar o “duplo de Laferrière” presente nas obras 
do ciclo americano: seu narrador é solteiro, vive sozinho (ou com o amigo Bouba) 
e não tem raízes. O autor, por sua vez, é casado e tem filhos. Diferentemente de 
seu narrador, Laferrière estabeleceu uma família na América do Norte, e foi 
justamente essa família constituída pelo autor que o inspirou a produzir a 
Autobiographie Américaine: depois da publicação de Éroshima, o autor se muda 
de Montreal para Miami. Fugindo do barulho das crianças e sem inspiração para 
escrever, Laferrière se apoia na janela e, observando uma árvore, tem a ideia de 
produzir mais oito livros contando sua trajetória desde Petit-Goâve até ali 
(LAFERRIÈRE, 2000a; VASILE, 2008). 
 
2.2 DAS REFERÊNCIAS LOCAIS E UNIVERSAIS 
 
No limite do (auto)biográfico, Dany Laferrière e o narrador de seus 
romances partilham referências literárias, já que ambos são escritores. Uma 
delas seria o poeta Magloire Saint-Aude, o poeta preferido do narrador de Le 
goût des jeunes filles. Sylvie Bernier (2002, p. 54) dirá sobre Saint-Aude: 
“personagem ambíguo, escritor sensível, porém amigo de Duvalier, ele nasceu 
à imagem de Porto Príncipe, uma cidade ao mesmo tempo luminosa e violenta, 
sensual e corrompida” – talvez venha desse conjunto de aspectos a genialidade 
do poeta e a admiração que o narrador tem por ele. O próprio Laferrière vê em 
Saint-Aude um autor cuja poética influenciou fortemente sua produção literária, 
sendo, segundo o autor, a maior figura da poesia haitiana (MOREIRA, 2006). 
Inclusive, excertos da poesia de Saint-Aude servem de epígrafe para cada um 
dos 39 capítulos de Le goût des jeunes filles. 
Se o autor tem em grande conta Magloire Saint-Aude, seu narrador 
menciona Jean-Fernand Brierre em L’Odeur du café e vê em Félix Morisseau-
Leroy “le plus grand poète haïtien de langue créole” (LAFERRIÈRE, 2015, p. 
131)86. Em Le cri des oiseaux fous há menção à apresentação da peça Antígona 
– não a de Sófocles, nem a de Jean Anouilh, mas justamente a de Félix 
Morisseau-Leroy. “Trata-se de uma adaptação para o crioulo, feita pelo poeta 
haitiano Félix Morisseau-Leroy, que pretendia mostrar que essa língua, 
 





habitualmente subjugada, poderia expressar todas as nuances da alma humana” 
(DE PAULA, 2008, p. 192). Anteriormente, na narrativa, a população emudeceu 
ao ouvir no rádio a notícia da morte do jornalista Gasner Raymond colega de 
Vieux Os. Mas durante a apresentação da peça a plateia interagiu com os 
personagens, aplaudiu e pareceu associar a situação da heroína com a de 
Gasner e, em certa medida, com sua própria situação. 
 
Chaque fois qu’un nouveau personnage entre en scène, des cris et des 
hurlements l’accueillent. Certains vont jusqu’à appeler l’acteur par son 
vrai nom. Vraiment, il se passe quelque chose d’exceptionnel ici. 
D’annormal même. Je crois que c’est notre réponse à l’assassinat de 
Gasner. Le pouvoir s’attendait à nous voir baisser les bras. On voulait 
nous terroriser, nous faire peur, nous désespérer vraiment. Antigone 
répond à notre place. […] On se défoule. On rit. On applaudit. On 
proteste. Gasner est parmi nous. (LAFERRIÈRE, 2015, p. 132)87 
 
A figura de Antígona está relacionada à resistência, temática muito 
problematizada nesse romance, já que o narrador vive o conflito entre ser egoísta 
e fugir do país ou continuar lá e, junto com os demais colegas jornalistas, resistir 
ao poder instituído, mesmo que o preço da resistência seja sua própria vida. 
Algo do Laferrière jornalista que foi transmitido ao Laferrière escritor teria 
sido o estilo sintético e simples88 – quase como uma ausência de estilo –, o que 
confere a sua narrativa, de acordo com Beniamin Vasile, autor da obra Dany 
Laferrière: l’autodidacte et le processus de création (2008, p. 38), uma 
“immersion profonde dans la réalité par le texte”89, prioridade da narrativa do 
romancista. Ainda, há uma preferência pelo discurso no tempo presente, como 
se o narrador revivesse os eventos na medida em que os relata. A simplicidade 
narrativa e a busca pelo discurso que remeta ao cotidiano também são marca da 
influência da língua crioula na formação do autor, já que se trata de uma língua 
 
87 “Cada vez que un novo personagem entra em cena, gritos e uivos o recebem. Alguns chegam 
a chamar o ator por seu nome verdadeiro. Com certeza, está acontecendo algo importante aqui. 
Anormal mesmo. Acredito que essa seja nossa resposta ao assassinato de Gasner. Os 
poderosos esperavam que a gente fosse ficar de braços cruzados. Queriam nos aterrorizar, botar 
medo na gente, deixar todo mundo desesperado de verdade. Antígona está respondendo em 
nosso nome. […] As pessoas extravasam. As pessoas riem. As pessoas aplaudem. As pessoas 
protestam. Gasner está entre nós.” (Tradução nossa) 
88 Na cronologia biográfica do autor, constante no posfácio de Éroshima (Typo, 2002), o autor 
confessa jamais ter esquecido os conselhos recebidos de Lucien Montas (diretor do periódico Le 
Nouvelliste, onde Laferrière começou como jornalista em 1972): “faire court dans un style simple” 
[resumir em um estilo simples]. 





predominantemente oral. Esses aspectos aproximam o leitor da realidade que o 
autor deseja transmitir. 
 
LE PAYSAGE 
On dirait un dessin de peintre naïf avec, au loin, de grosses montagnes 
chauves et fumantes. Là-haut, les paysans ramassent le bois sec pour 
le brûler. Je distingue les silhouettes d’un homme, d’une femme et de 
trois enfants dans le coin du vieux morne. L’homme est en train de faire 
feu à trois pas de sa maison, une petite chaumière avec une porte et 
deux fenêtres. La femme vient de rentrer dans la maison d’où elle 
ressort immédiatement pour aller se placer devant l’homme. Elle lui 
parle en faisant de grands gestes avec le bras. Une fumée noire et 
épaisse monte vers un ciel bleu clair. L’homme ramasse un paquet de 
brindilles qu’il jette dans le feu. La flamme devient plus vive. Les enfants 
courent autour de la maison. La femme les fait entrer et retourne de 
nouveau vers l’homme. Le feu est entre eux deux. 
Je raconte tout cela à Da. Il faut dire que je raconte tout à Da. Da dit 
que j’ai un œil d’aigle. (LAFERRIÈRE, 2016c, p. 14)90 
 
Essa “imersão profunda na realidade” que Vasile percebe na narrativa 
laferriana, somada ao profundo apego que o autor tem pela terra natal – algo 
incentivado no sistema escolar do período em que Laferrière era criança – 
deixam transparecer em seus textos o orgulho que o autor tem da história de seu 
país; uma história na qual o povo negro subjugado perseverou sobre os algozes 
colonizadores, apesar dos aspectos sombrios de pobreza e de lutas pelo poder. 
“Le mot Haïti existe dans ma chair. N’importe où dans le monde, quand j’entends 
ce nom, mon cœur se met immédiatement à battre plus vite” (LAFERRIÈRE apud 
VASILE, 2008, p. 232)91. É bem verdade que em Le cri des oiseaux fous esse 
orgulho não é tão evidente – pelo contrário, o narrador parece sentir um certo 
ressentimento com relação a seus conterrâneos, culpando-os, de certa forma, 
pela morte de Gasner e por sua própria fuga do país. De qualquer forma, a 
narrativa laferriana está impregnada (em um bom sentido) de representações 
 
90 “A PAISAGEM 
Parece um desenho de um pintor naïf com grandes montanhas carecas e fumegantes ao longe. 
Lá em cima, os camponeses recolhem a madeira seca para queimá-la. Eu posso ver as silhuetas 
de um homem, uma mulher e três crianças no canto do velho morro. O homem está fazendo a 
fogueira a três passos de sua casa, uma pequena cabana de palha com uma porta e duas 
janelas. A mulher acabou de voltar para a casa, de onde ela está saindo imediatamente para 
ficar na frente do homem. Ela fala com ele fazendo grandes gestos com os braços. Uma fumaça 
preta e espessa sobe para um céu azul claro. O homem pega um punhado de galhos e joga no 
fogo. A chama fica mais brilhante. As crianças correm pela casa. A mulher faz elas entrarem em 
casa e se volta para o homem novamente. O fogo está entre os dois. 
Estou dizendo tudo isso para a Da. Eu devo dizer que eu conto tudo a Da. Da diz que eu tenho 
olhos de águia.” (Tradução nossa) 
91 “A palavra Haiti está na minha carne. Em qualquer lugar do mundo, quando eu escuto esse 





nacionais, sejam elas históricas (o orgulho de ter nascido na primeira república 
negra do mundo), da cultura e das artes (sobretudo a pintura naïve). 
Para além de autores haitianos e suas respectivas obras, o escritor 
também faz menção a personalidades históricas do Haiti e eventos que 
resultaram na independência de seu país de origem. Entretanto, no que diz 
respeito ao estilo, o autor afirma seguir a linha da geração “beat” americana 
(LAFERRIÈRE, 2000a). 
Laferrière afirma que os escritores que lhe interessam são aqueles que 
misturam vida e obra, e que “nesse ponto, os haitianos contribuíram pouco para 
sua formação” (MOREIRA, 2006, p. 45). Dentre os autores que preenchem o 
requisito estabelecido por Laferrière de mesclar biografia e ficção poderíamos 
citar Mikhail Bulgakov em sua obra O Mestre e a Margarida, um dos grandes 
livros da vida de Laferrière (MOREIRA, 2006). Ainda, seu estilo discursivo muito 
se assemelha ao de Junichiro Tanizaki, escritor que chama a atenção de 
Laferrière por sua “descente dans l’enfer des fantasmes et par son style sec qui 
va si vite, coupant court à toutes ces pesantes mythologies qui alourdissent 
généralement la littérature japonaise” (LAFERRIÈRE, 2000a, p. 64)92. 
Em Comment faire l’amour avec um nègre sans se fatiguer, o narrador 
faz menção a uma extensa lista de autores que o influenciaram ou ainda 
influenciam, do que podemos depreender que tenham sido influência também 
para a escrita de Dany Laferrière, já que há no romance uma mise-en-abîme: 
 
[...] os norte-americanos Hemingway, Miller, Bukowski, Jong, T. 
Capote, Julien Green, Mario Puzo, Tennessee Willian, Salinger, Dos 
Passos, Kerouac, Himes, Baldwin e Wright; os franceses Proust, Gide, 
Apollinaire, Yourcenar, Duras, Collete, St. John-Perse, Villon; os 
quebequenses Ducharme, Aquin, G. Roy, Marie-Claire Blais, Beaulieu, 
Cohen e Fennario; os haitianos Alexis, Roumain e Ollivier; a canadense 
Atwood; os argentinos Cortázar e Borges; o colombiano Márquez; o 
brasileiro Jorge Amado; o cubano Carpentier; o guatemalteco Astúrias; 
o mexicano Fuentes; o suíço Cendrars; os austríacos Freud e Handke; 
o espanhol Cervantes; o belga Simenon; os italianos Pisan, Moravia e 
Dante; os ingleses Virginia Woolf e De Quincey; o grego Homero; os 
japoneses Mishima e Basho; os russos Limonov, Vladimir e 




92 “descida ao inferno dos fantasmas e por seu estilo seco que é tão rápido, encurtando todas 





Alguns dos autores enumerados por Irene de Paula serão mencionados 
em outras obras da Autobiographie Américaine. Obras de Camus, Tanizaki, 
Montaigne, Horace e Diderot também são mencionadas nos romances de 
Laferrière e são obras de referência para o autor. Já Henry Miller parece ser 
“uma grande influência que já passou” (MOREIRA, 2006, p. 45). Por fim, Borges, 
James Baldwin e Bukowski seriam autores que ainda impressionam Laferrière.  
 
Là où ils se ressemblent tous les trois c’est qu’il s’agit toujours d’un 
individu qui refuse de rester à la place que l’histoire ou la géographie 
lui avait assignée. Si Borges a refusé de n’être qu’un écrivain argentin, 
juste bon pour apporter un vent frais des pampas dans les salons 
européens, James Baldwin n’a jamais voulu, lui, être identifié 
uniquement comme un écrivain noir. (LAFERRIÈRE, 2000a, p. 67)93 
 
Assim como Baldwin e Borges, Laferrière nunca aceitou quaisquer títulos 
além de “escritor” (a ser adjetivado como “bom” ou “ruim”, mas de preferência 
como um “bom escritor”). Ele não aceita para si classificações como “antilhano”, 
“caribenho”, “haitiano”, “migrante” etc. por considerar que essas classificações o 
ligariam à França e à África, associando-o a resquícios da herança colonial de 
seu país de origem e não ao continente americano. Sua intenção, além de ser 
considerado um autor “bom” ou “ruim”, é justamente ser considerado um “escritor 
americano”. Afinal, Petit-Goâve, Porto Príncipe, Montreal, Miami e Nova Iorque 
são, sobretudo, cidades pertencentes a países da América, cidades de 
relevância na sua Autobiographie Américaine.  
 
Bon, quand je parle aux Américains, je cite volontiers Diderot, 
Montaigne, Villon, et je mêle tout ça avec un zeste de rap, de Spike 
Lee, Ice Cube et Public Enemy. Cela m’aide à brouiller les pistes. 
Pendant qu’ils se demandent qui je suis, je suis déjà parti ailleurs. 
Quand je suis vraiment en forme, j’ajoute Nerval et Scève dans mon 
catalogue. (LAFERRIÈRE, 2000a, p. 90)94 
 
 
93 “Os três são parecidos no sentido de que são indivíduos que se recusam a permanecer no 
lugar que a história ou a geografia lhes atribuiu. Assim como Borges se recusou a ser apenas 
um escritor argentino bom o suficiente para levar uma brisa fresca dos pampas para os salões 
europeus, James Baldwin nunca quis ser identificado pura e simplesmente como um escritor 
negro.” (Tradução nossa) 
94 “Bem, quando falo com os americanos, cito com prazer Diderot, Montaigne, Villon, e misturo 
tudo com uma pitada de rap, Spike Lee, Ice Cube e Public Enemy. Isso me ajuda a despistar a 
trilha. Enquanto eles se perguntam quem eu sou, já estou em outro lugar. Quando estou 





Ainda, a classificação de “escritor negro” é vista com ressalvas por parte 
do autor, pois foi justamente a exaltação da etnia negra em detrimento da mulata 
o que culminou no noirisme, que, levado às últimas consequências, resultou na 
eleição de Duvalier. Além disso, classificá-lo como produtor de uma literatura 
negra significa restringir sua produção literária a um nicho, mantendo a visão de 
literatura, no sentido lato do termo, como algo próprio a autores brancos. Esse 
é, também, o motivo pelo qual o autor recusa a inserção de sua produção em 
movimentos literários e não levanta nenhuma bandeira, não defende diretamente 
nenhuma ideologia. Não que ele não seja negro, antilhano ou haitiano, mas o 
fato de ser classificado como tal não condiz com a universalidade que Laferrière 
busca enquanto escritor, impondo limites a sua literatura. Para ele, literatura é 
deslocamento, desconstrução, questionamento. Ser escritor, para Laferrière, é 
ter sensibilidade para buscar compreender o mundo em seus mais variados 
aspectos, e isso não condiz com qualquer identidade unidimensional que 
eventualmente tentam lhe impor. 
A recusa a classificações e ideologias pode ser considerada um tipo de 
desvio que Laferrière utiliza para proteger sua narrativa – que por conter traços 
biográficos, faz um retrato de seu passado – de interpretações que pretendam 
colonizá-la, hierarquizá-la. Recusando classificações, Laferrière mantém sua 
liberdade criativa, que poderia ficar condicionada a quaisquer ideologias caso 
fosse associada a alguma escola literária, por exemplo. Embora o desvio seja 
um recurso difícil de se identificar no discurso crioulo, Édouard Glissant assim o 
define: 
 
La pratique du détour, [est] beaucoup plus difficile à saisir dans le 
discours créole. Car on ne sait jamais si ce discours, en même temps 
qu’il livre un signifié, ne se développe pas précisément pour en cacher 
un autre. Du moins dans les situations particulières où le locuteur se 
sent mis en cause ou menacé par le rapport de locution. Autrement dit, 
s’il s’agit d’un discours-message ou, tout en même temps, d’un discours 
écran. (GLISSANT, 1981, p. 355)95 
 
 
95 “A prática do desvio [é] muito mais difícil de identificar no discurso crioulo. Porque nunca se 
sabe se esse discurso, embora porte um significado, não está se desenvolvendo especificamente 
para ocultar outro, pelo menos em situações especiais em que o falante se sente desafiado ou 
ameaçado pelo veículo que transmite a mensagem. Em outras palavras, se for um discurso-





Outra manobra de desvio utilizada por Laferrière – e por muitos outros 
autores oriundos de países anteriormente colonizados – seria expor sua cultura, 
mas não totalmente, ou seja, expô-la sem explicar suas particularidades, 
mantendo o que Édouard Glissant (2013) denomina “opacidade”. Na relação 
escritor-leitor, a manutenção da opacidade permite que a narrativa permaneça 
imprevisível, não linear, tornando essa relação mais dinâmica. 
Na Autobiographie Américaine há um constante processo de 
estranhamento do Outro e reconhecimento de si, ao mesmo tempo em que 
ocorre o afastamento daquilo que é familiar para vir a conhecer o Outro. 
Podemos observar esse processo acontecer sobretudo em Pays sans chapeau, 
em que o narrador contrapõe o Haiti de vinte anos atrás com o Haiti atual e se 
dá conta dos aspectos que mudaram ao longo do tempo em contraste com 
aqueles que permanecem iguais. Vieux Os não é a mesma pessoa que era antes 
de exilar-se, e por isso tenta contrapor passado e presente para (re)conhecer o 
que lhe era familiar e assim dar-se conta do indivíduo que o exílio fez com que 
ele se tornasse, afinal, “o homem só pode atingir o universal por meio do seu 






3. RELAÇÕES DE IDENTIDADE E ALTERIDADE NA AUTOBIOGRAPHIE 
AMÉRICAINE  
 
A modernidade deixou como legado às sociedades atuais a ênfase na 
alteridade para a construção de saberes. O encontro entre culturas faz parte do 
desenvolvimento da Humanidade, mas as formas de ver e interagir com o Outro 
variaram de acordo com o contexto que motivou a interação. 
Polêmico e controverso, o pós-modernismo surgiu, segundo Jameson 
(2004), por volta da década de 1970, como consequência de mudanças 
significativas na arte, na tecnologia e nas ciências que vinham ocorrendo desde 
a década de 1950. Reflexões acerca do conhecimento e do fazer científico 
punham em pauta noções absolutas, binarismos e dados tidos pelas instituições 
coercitivas como peremptórios, homogêneos. Somado a isso, houve a gradual 
inserção da tecnologia no cotidiano dos indivíduos. Controvérsias à parte, algo 
em que a crítica parece concordar é a intenção do pós-modernismo de 
questionar noções antes vistas como estanques: fé, identidade, verdade, 
progresso e moral são apenas alguns dos conceitos que já vinham sendo 
revistos desde a modernidade. 
O pós-modernismo mudou a forma de ver e de interagir com o Outro e 
com o diferente. Diana Klinger (2006) expõe essa mudança na literatura 
afirmando que, em vez de haver um retorno à “fantasia primitivista”, houve um 
apagamento dessa fantasia e uma “reformulação da categoria do ‘outro’” (2006, 
p. 76). Isso porque, além de ser retratado, analisado, e de certa forma, exaltado, 
o outro passará a ser agente, e não apenas objeto de escrita. Além disso, não 
haveria mais um “outro radical e puro” (2006, p. 76), e isso graças ao 
desenvolvimento das cidades, do transporte, da comunicação e informação e de 
todos os aspectos que acabaram por uniformizar as referências culturais, 
causando o que Gianni Vattimo chama de “mundialização do mundo” (apud 
KLINGER, 2006, p. 88). 
Mas embora tenha havido uma integração maior entre diferentes 
culturas, a tendência consumista e individual acabou por excluir uma parcela da 
sociedade que não tinha condições financeiras de adquirir determinados bens 





estendeu a toda a sociedade de maneira igualitária. Embora tenha havido, nesse 
período, uma abertura à hibridez, graças às discussões teóricas voltadas para 
as minorias, esse estado social de exclusão reduziu à invisibilidade aqueles que 
não seguem os padrões de consumo impostos por uma mídia impulsionada pelo 
capitalismo. Em outras palavras, se há, nesse período, uma série de reflexões 
sobre as diferenças, há, também um temor com relação ao Outro, que acaba 
ficando à margem dessa sociedade de consumo. A teoria pós-moderna 
questiona, mas não apresenta soluções. 
Nesse mesmo processo, os discursos passam a ter mais relevância 
enquanto representação. Isso não significa que tenham substituído o lugar dos 
fatos propriamente ditos, mas que o discurso também poderia ser importante 
portador de informações a respeito do indivíduo e da sociedade a que pertence 
ou na qual está inserido. Nesse momento a autoficção se torna instrumento para 
o estabelecimento de identidades, representando o indivíduo em sua 
multiplicidade de possibilidades, em sua pluralidade. Afinal, a maneira como o 
sujeito representa a si mesmo também pode dizer algo sobre sua identidade e 
seu meio – sem contar o fato de essa identidade estar em constante 
reelaboração e a ficcionalização de si contribuir nesse processo. 
Assim, a literatura laferriana seguiu essas tendências em muitos 
aspectos. Inicialmente, observa-se no indivíduo inserido no pós-modernismo a 
busca por seu passado, por suas origens, por sua cultura. O fato de Laferrière 
narrar sua vida no Haiti – mesmo que com aspectos ficcionais inseridos em sua 
narrativa – representa uma ânsia individual por expressar suas origens. Por outro 
lado, sua recusa a classificações e adjetivos regionais, étnicos etc., o que faria 
com que fosse classificado e analisado de acordo com seu país de origem, sua 
etnia, desconsidera sua trajetória e todas as culturas com as quais entrou em 
contato e que motivaram seu processo de escrita. Que fique claro, entretanto, 
que ao negar essas classificações Laferrière não deseja negar sua origem ou 
sua cor: o que ele deseja é ser visto como muito mais do que essas 
classificações permitem. Tanto que, em J’écris comme je vis, o autor confessa: 
 
Je suis aussi tout ce que je ne veux pas être. Je suis un écrivain haïtien, 
un écrivain caribéen (ce qui est légèrement différent d'un écrivain 
antillais, mais je suis aussi un écrivain antillais), un écrivain québécois, 
un écrivain canadien et un écrivain afro-canadien, un écrivain américain 





Je change peut-être de chapeau mais jamais de discours […] Je veux 
être pris pour un écrivain, et les seuls adjectifs acceptables dans ce 
cas-là sont : un bon écrivain (ce qualificatif a bien sûr ma préférence) 
ou un mauvais écrivain. Il faut tenir en même temps les deux termes de 
cette contradiction. (LAFERRIÈRE, 2000 A, p.86)96 
 
A ficcionalização de si engendrada por Laferrière na Autobiographie Américaine 
porta em si aspectos sensoriais. Não à-toa o próprio autor denomina os cinco 
livros do ciclo haitiano como “quinteto dos sentidos”: o que importa para 
Laferrière não são os fatos em si, mas as sensações, emoções e impressões 
que suscitam. Em toda sua subjetividade, cada romance do ciclo haitiano 
representa um dos cinco sentidos: L’Odeur du café: olfato; Le charme des après-
midi sans fin: visão; Le goût des jeunes filles: paladar; La chair du maître: tato; 
Le cri des oiseaux fous: audição. A representação de sensações é o que dá o 
caráter verossímil aos romances de Laferrière: ao descrever sensações, cores, 
odores, o escritor busca oferecer ao leitor não apenas uma experiência narrativa, 
mas também sensorial. Nesse sentido, a autoficção de Laferrière é consoante à 
afirmação de Douwe Fokkema de que o romance pós-moderno tem estrutura 
semântica própria, calcada na percepção: 
 
Em vez de discutir, de forma intelectual e desprendida, como fazia o 
modernista, as várias opções que se lhe abrem, o pós-modernista 
assimila, absorve o mundo que percepciona, sem saber ou sem querer 
saber como estruturar esse mundo para que ele possa fazer sentido. 
O campo semântico da percepção, incluindo “observação”, mas 
também “leitura”, “escuta”, fala”, está perto do centro do universo 
semântico pós-modernista, mas é uma percepção assimilada e 
possessiva, não reservada e judicativa como no modernismo. 
(FOKKEMA, apud DE PAULA, 2008, p. 68) 
 
Se muitas noções que antes eram vistas como verdades absolutas 
passaram a ser questionadas, o questionamento dos textos fundadores que 
portavam os dogmas de determinada crença foi parte importante desse 
processo, já que a análise e consequente questionamento da Bíblia e dos demais 
 
96 “Eu também sou tudo aquilo que eu não quero ser. Eu sou um escritor haitiano, um escritor 
caribenho (o que é levemente diferente de um escritor antilhano, embora eu também seja um 
escritor antilhano), um escritor quebequense, um escritor canadense e um escritor afro-
canadense, um escritor americano em um escritor afro-americano, e desde recentemente, um 
escritor francês. […] Eu posso mudar de chapéu, mas nunca de discurso […] Eu quero ser visto 
como um escritor, e os únicos adjetivos aceitáveis nesse caso seriam: um bom escritor (esse 
adjetivo tem toda a minha preferência) ou um escritor ruim. É preciso considerar os dois termos 





textos religiosos, dos livros de História, dos manifestos políticos etc. acabou por 
fazer com que as instituições coercitivas coletivas passassem a ser 
questionadas, fazendo com que houvesse uma quebra na sensação de 
continuidade e de progressão. Ainda, ao afirmar que não há verdades absolutas, 
o pós-modernismo abriu brechas para que novas culturas, novas narrativas 
tivessem oportunidade de se expressar, o que contribuiria para o 
reconhecimento do caráter multicultural da sociedade.  
O fato de Laferrière inserir excertos do alcorão em Comment faire 
l’amour avec um nègre sans se fatiguer e de o narrador (enquanto migrante) 
discutir com seu colega de quarto (também migrante) questões relacionadas ao 
jazz e à psicanálise são uma ilustração das possibilidades da multiculturalidade 
mescladas à relativização de dogmas: nenhum dos dois personagens tem 
nacionalidade determinada no romance, nenhum dos dois veem o alcorão ou a 
psicanálise como verdade absoluta e tampouco falam sobre jazz com a 
propriedade de um especialista. Os diálogos sobre esses assuntos fluem com a 
naturalidade de quem aceita a diversidade e busca entender as características 
das outras culturas, de modo a serem também aceitos naquela sociedade em 
que estão inseridos. 
 
Pour écrire le livre, je me suis acheté un petit livre sur le jazz, un truc 
sommaire. J’avais remarqué que les gens qui écrivaient à propos du 
jazz avaient tous un vocabulaire identique. Je me suis imprégné de ce 
vocabulaire pour maquiller le livre. J’ai fait la même chose avec le 
Coran. J’ai acheté un bouquin de règles coraniques et je m’en suis 
servi. (LAFERRIÈRE, 2000a, p. 101)97 
 
Podemos observar a maneira como Laferrière lida com representações 
na maneira como ele descreve Montreal: o autor não menciona as características 
da cidade em si, mas sempre as compara com as de Porto Príncipe, ou seja, 
uma descrição de relação, sem pretensão de ser fixa ou totalizante. Isso não 
significa que o autor não faça uso de estereótipos – ele os utiliza, sim, mas de 
maneira bem específica: justamente como ferramenta para ironizar 
classificações reducionistas ou calcadas em preconceitos. De certa forma, ele 
 
97 “Para escrever esse livro, eu comprei um livrinho sobre jazz, algo bem conciso. Eu tinha notado 
que as pessoas que escreviam sobre o jazz tinham todas um vocabulário idêntico. Eu me 
impregnei desse vocabulário para maquiar o livro. Eu fiz a mesma coisa com o Alcorão: comprei 





satiriza o medo do Outro (no caso, do negro), que, como já mencionamos, é um 
dos paradoxos da pós-modernidade. 
O próprio fato de Dany Laferrière representar a si mesmo na figura do 
narrador de seus romances e o fato de, em alguns deles, fazer alusões ao 
processo de escrita representa uma tendência pós-moderna. Em Comment faire 
l’amour avec un Nègre sans se fatiguer, o narrador é um jovem escritor que se 
empenha, apesar da insalubridade do espaço e da falta de dinheiro, em escrever 
seu primeiro romance. Em Cette grenade dans la main du jeune nègre est-elle 
une arme ou un fruit ? o narrador se depara com a opinião das pessoas ao redor 
do mundo sobre seu primeiro romance. Em Le goût des jeunes filles, o narrador 
tem que lidar com uma tia que questiona alguns fatos narrados no romance 
anterior a este. Em seu retorno à cidade-natal, narrado em Pays sans chapeau, 
conhecidos da mãe do narrador desconfiam que ele esteja envolvido em 
atividades ilícitas, pois não é possível ganhar dinheiro ou alcançar notoriedade 
como escritor. 
O testemunho enquanto narrativa pós-moderna coloca o narrador como 
espectador da ação, e não enquanto agente dos acontecimentos. Ao engendrar 
suas reflexões, permeadas por observações quanto à natureza dos agentes das 
ações que descreve, o narrador procede a uma análise autoetnográfica. É o caso 
dos narradores de Laferrière na Autobiographie Américaine. Nos romances do 
ciclo americano, o narrador, que está em um espaço que lhe é estranho, imerso 
em uma cultura que não é a sua, convive com os indivíduos que fazem parte 
daquela cultura e transforma suas observações em relato testemunhal, 
procedendo, inclusive, teorias a respeito daquela sociedade (montrealense, 
estadunidense, branca, desenvolvida, oriental etc.). Mesmo nas narrativas do 
ciclo haitiano é possível observar uma análise social. Nos romances do ciclo 
haitiano, a diferenciação entre o narrador e a sociedade que ele narra se dá sob 
os aspectos etários (um narrador que mimetiza uma criança, adolescente ou 
jovem que retrata o universo adulto a sua volta), sociais (um indivíduo de classe 
média retratando as diferenças entre as classes na cidade em que mora) e 
econômico-culturais (um jovem culto, jornalista, descrevendo os mecanismos de 
manipulação da classe trabalhadora pela elite haitiana). O narrador do ciclo 
haitiano também analisa a sociedade de acordo com suas características 





valor, pois está intrinsecamente inserido na realidade espiritual da sociedade 
haitiana, que é católica no nível coletivo e voduísta no nível pessoal ou familiar. 
De qualquer forma, a ênfase no cultural – seja ela ocasionada pela 
antropologia ou pelos estudos culturais – tem revolucionado o campo literário e 
a própria definição daquilo que pode ser considerado literatura, a partir do 
momento em que passa a considerar como objetos passíveis de análise literária 
os testemunhos, em geral feitos por indivíduos oriundos de grupos que, até 
então, estavam estabelecidos à margem da sociedade (mulheres, negros, 
proletários, imigrantes, detentos, LGBTQIA+ etc.), adquirindo caráter não 
hegemônico. Tanto que John Beverly (apud KLINGER, 2006, p. 103) leva essa 
discussão a outro patamar ao afirmar que “enquanto a literatura na América 
Latina tem sido (principalmente) um veículo para engendrar um sujeito adulto, 
branco, homem, patriarcal e ‘letrado’, o testemunho permite a emergência – 
ainda que mediatizada – de identidades femininas, homossexuais, indígenas, 
proletárias, entre outras”. Na América Latina pós-moderna, então, o relato 
testemunhal adquire não apenas um caráter cultural e literário, mas também 
político, o que acaba fazendo com que a academia norte-americana não veja 
nesses discursos senão suas características culturais (leiam-se: exóticas).  
Seja nos romances do ciclo haitiano ou do ciclo americano, o narrador 
não expõe seus relatos como um conhecimento, mas como uma vivência. Ele 
não tem um conhecimento prévio daquela cultura que está sendo retratada, mas 
vai traçando suas reflexões conforme vivencia a sociedade na qual está inserido, 
e é isso o que garante a ingenuidade do narrador que presentifica uma criança 
(L’Odeur du café) e depois um pré-adolescente (Le charme des après-midi sans 
fin); a curiosidade do narrador representando sua adolescência (Le goût des 
jeunes filles); a exasperação do narrador mimetizando um jovem-adulto (Le cri 
des oiseaux fous) e a curiosidade etnográfica do narrador rememorando sua 
migração nos romances do ciclo americano. 
Assim, além de observar a sociedade na qual está inserido, o narrador 
procede a uma análise de seu próprio desenvolvimento nessa sociedade que lhe 
é estranha e, posteriormente, analisa a reação e o desenvolvimento dos 
integrantes dessa sociedade ao interagirem com o narrador, que lhes é 
culturalmente estranho. No nível macro, as narrativas do ciclo americano são um 





partir da interação com o narrador-etnógrafo-estrangeiro. Retratam, então, uma 
construção – tanto do narrador enquanto migrante quanto da sociedade que o 
recebe e que é transformada por ele. O migrante está em uma relação ambígua, 
pois se encontra entre dois países, entre duas culturas. Ele deve elaborar uma 
nova identidade para se integrar à nova cultura, mas a identidade inerente à 
cultura natal sempre terá influência nessa nova identidade, pois a integração em 
uma cultura se dará em um processo de comparação.  
A noção de diferença como traço de união entre o narrador e a sociedade 
que o recebe (já que ambos sofrem transformações decorrentes desse contato) 
é o que caracteriza o narrador laferriano como pós-moderno e, 
consequentemente, pós-etnográfico. Exemplo desse fenômeno seria o trecho de 
Chonique em que Vieux tenciona cozinhar um gato com folhas de mamoeiro, 
sendo que não há mamoeiro em Montreal: “Après les pigeons, viendront les 
chats qu’il faut faire bouillir avec des feuilles de papaye pour attendrir la chair un 
peu élastique”98 (LAFERRIÈRE, 2012, p. 41). Segundo Satyre (2008), além do 
fato de não haver mamoeiro em Montreal, o autor empregou um crioulismo ao 
utilizar a expressão “feuilles de papaye” quando o correto, em francês, seria 
“feuilles de papayer”. 
Não há, como nas narrativas etnográficas anteriores, uma submissão do 
estrangeiro à cultura preestabelecida, situação na qual a transformação se 
mostrava unilateral. Por outro lado, por mais que o processo de crioulização seja 
uma via de mão dupla, na qual quem transforma também sofre transformações, 
é equivocado pensar que pode haver uma total integração entre as duas partes, 
já que sempre há aspectos mantidos em opacidade e que a crioulização é um 
processo cujas consequências são imprevisíveis – e nisso ela difere da 
mestiçagem (GLISSANT, 2013). Entretanto, a crioulização, para ser real, 
demanda que os aspectos culturais colocados em relação sejam equivalentes 
em valor. Ora, esse não é o caso dos países do Caribe, como o próprio Glissant 
aponta. Pode ocorrer de a crioulização envolver aspectos culturais a que tenham 
sido atribuídos valores desiguais, como no caso da exaltação da língua e da 
cultura francesa em detrimento do crioulo e dos resíduos da cultura africana. 
Nesse caso, a crioulização ocorre “de modo desequilibrado, que deixa a desejar, 
 
98 “Depois dos pombos virão os gatos. É preciso cozinha-los com folhas de mamoeiro para 





e de maneira injusta. […] deixa um resíduo amargo, incontrolável.” (GLISSANT, 
2013, p. 19) 
É a partir da percepção do outro que ocorre uma reflexão sobre si 
mesmo, e isso ocorre pessoal e socialmente, tanto para o estrangeiro quanto 
para o receptor. O romance pós-etnográfico laferriano se estabelece, então, 
justamente na fronteira entre o eu e o(s) Outro(s), entre o real e o ficcional, entre 
o primeiro e o terceiro mundo, entre o marginal e o hegemônico. Eis por que 
Laferrière deseja ser considerado um escritor americano em vez de haitiano, 
francófono, antilhano etc.: se a percepção na alteridade carrega em seu bojo a 
noção de nacionalidade, buscar o universal expondo suas características étnicas 
pode ser considerado um mecanismo duplo de busca do universal pela 
subversão da noção de universalidade e, ao mesmo tempo, uma reafirmação de 
suas particularidades, de sua opacidade e ambivalência sem dar margem para 
o exotismo: “Je suis trop ambitieux pour appartenir à un seul pays. Je suis 
universel” (MATHIS-MOSER, 2003, p. 285)99. 
O autor demonstra em várias cenas de seus romances que o encontro 
com o Outro se dá por meio da aceitação daquilo que o Outro possa ter de mais 
inapreensível, pela própria admiração da diferença. O narrador de L’Odeur du 
café, por exemplo, é tão fascinado pelo silêncio do avô, sentado em sua sala 
com um livro, que passa a buscar na leitura o mesmo êxtase íntimo e silencioso 
de que o avô era acometido. O pequeno Vieux Os, passa a encontrar significado 
no silêncio do avô.  
Anikó Adam observa que, em Pays sans chapeau, o processo de 
integração a um novo espaço e, consequentemente, de comparação com o outro 
se estabelece a partir de três eixos: o psicológico, o nacional e o profissional. 
Vamos além, afirmando que esses eixos podem ser observados não apenas 
nesse romance, mas em toda a Autobiographie Américaine. 
No plano psicológico, vemos o narrador-protagonista como sendo 
bastante observador e ligado à família. Quando inserido em outra cultura e sem 
o suporte de sua avó Da, sua mãe e suas tias, a observação será sua primeira 
ferramenta para compreender essa nova cultura. Embora observar seja um 
exercício que jamais termina, alguns aspectos daquela nova cultura apreendidos 
 





pelo narrador-protagonista serão postos em relação com sua cultura de origem, 
e dessa comparação é que surgirá a ironia e o humor agridoce dos romances do 
ciclo americano. 
 
Je ne suis pas déçu 
mais perplexe du fait 
qu’on soit obligé  
de se lever si tôt 
pour simplement 
gagner as vie. 
Je pensais que la 
pauvreté était une 
des conséquences 
de la dictature, et 
qu’ici on était passé à 
une autre étape.100 (LAFERRIÈRE, 2016b, p. 18) 
 
O plano nacional se apresenta de maneiras diferentes nos romances do 
ciclo haitiano e do ciclo americano. No ciclo haitiano, a concepção da noção de 
país se estabeleceu primeiramente pela descrição do povo haitiano (dos 
conhecidos de Da, dos amigos de infância e juventude, da sociedade haitiana 
em geral). Há uma progressão etária nesses romances: o narrador que 
representa uma criança em L’Odeur du café descreve as pessoas a sua volta de 
maneira inocente, enfatizando suas histórias, suas relações com os outros, com 
o passado e com a fé. Essa descrição ganha requintes de crítica político-social 
na medida em que esse narrador deixa de ser apenas observador e passa a agir 
na trama, o que se observa na interação que o Vieux Os pré-adolescente tem 
com o notário Loné em Le charme des après-midi sans fin, trama na qual a 
política nacional passa a ser mais explícita na vida do narrador, fazendo com 
que ele tenha que retornar a Porto Príncipe. O narrador nas vésperas de seu 
exílio leva a crítica político-social ao extremo, explicitando em Le cri des oiseaux 
fous como os jogos políticos e o arranjo social da época foram responsáveis por 
afastá-lo de sua família, de seus amigos (tirando, inclusive, a vida de um deles) 
e do país com que ele tem uma relação tão conflituosa. Nesse romance fica 
claro, também, o ponto de vista do narrador: o responsável pela situação de seu 
país não é unicamente o ditador, mas a população que age quase 
 
100 “Eu não estou decepcionado / mas perplexo com o fato / de que somos obrigados / a levantar 
tão cedo / só pra / ganhar a vida. / Eu achava que a / pobreza era uma / das consequências / da 





instintivamente para saciar a fome, sem nenhuma consciência de coletividade, 
que pensa no agora sem ter nenhum plano de longo prazo e que sequer se vê 
como agente de sua própria vida, cedendo às forças sobrenaturais a função de 
agir nesse sentido. No ciclo americano, o narrador recém-chegado estabelece 
comparações entre seu país de origem e o país que o recebe, mas o tom crítico 
agora muda o foco para o país que o recebeu, sendo que o país que Vieux Os 
deixou ganha contornos menos críticos. Isso não significa que em Chronique de 
la derive douce, romance que narra sua chegada no Canadá, não haja menções 
à ditadura de sua terra natal ou à fome de seu povo: o que ocorre é um 
anuviamento dos contornos ruins dessas situações. Por exemplo: em vez de 
criticar a pobreza e as altas taxas de desemprego do Haiti, Vieux Os menciona 
a diferença da velocidade com que o tempo passa no Haiti e no Canadá, 
mostrando o desemprego pelo filtro do tempo livre da população haitiana em 
contraste com a rotina frenética do canadense. Aos poucos o migrante vai se 
familiarizando com a nova cultura e passa a apontar as diferenças de tratamento 
dos canadenses com seus iguais e com seu país, em contraste com a relação 
dos haitianos com o Haiti. Dessas diferenças ele passa a observar como era 
tratado por seus conterrâneos e como é tratado pelos canadenses (e, 
posteriormente, pelos estadunidenses), observação da qual ele extrai reflexões 
relacionadas a cor, etnia e seus respectivos estereótipos. 
O eixo profissional, por sua vez, está intrinsecamente relacionado com o 
nacional. Isso porque as descrições sobre as pessoas, que o narrador utiliza 
para entregar ao leitor o pano de fundo nacional, se iniciam majoritariamente por 
suas ocupações. Além disso, houve uma reviravolta profissional do narrador da 
Autobiographie Américaine ao longo dos romances: no Haiti, Vieux Os era 
jornalista, como o pai (esse é um paralelismo recorrente na narrativa laferriana). 
Ao chegar no “Norte” sem recursos, o narrador vive de fundos de assistência a 
migrantes e refugiados até encontrar ocupação como operário. Ele abandona os 
trabalhos fabris para dedicar-se à literatura, e por meio dessa transição 
profissional é que o narrador busca ascender socialmente nessa nova terra, 
abandonando uma ocupação que era executada principalmente por migrantes 
até atingir um status que pouquíssimos canadenses teriam: o de intelectual. Não 





diferenciá-lo dos demais operários, fazendo com que o autor e seu alter-ego 
narrador se sentissem ainda mais solitários na terra estrangeira.  
Pays sans chapeau é o romance que retrata o retorno de Vieux Os ao 
país de origem. Isso não significa que, com esse retorno, ele resgate sua 
identidade nacional em sua completude. Primeiro, porque a noção de identidade 
não é estanque, mas um processo em constante construção (por isso, Stuart Hall 
prefere o termo identificação a identidade), e segundo porque a relação de Vieux 
Os com o Haiti não será jamais a mesma: ambos mudaram com o tempo, o exílio 
seria um fator que pesaria no estabelecimento de uma nova relação com o Haiti, 
e além disso, assim como a cultura de origem pesou na integração de Vieux Os 
à sociedade montrealense, o tempo de vida enquanto migrante no “Norte” 
influenciará a relação do narrador com o país-natal. Por isso, não podemos falar 
em “restabelecimento de relação”: a relação que se estabelecerá entre Vieux Os 
e o Haiti vinte anos após sua partida será nova e diferente da anterior em todos 
os aspectos que citamos. E mesmo que algumas características do homem e do 
país nunca tenham mudado, essa manutenção de características não será 
sentida como natural, pois os aspectos que mudaram influenciarão a percepção 
sobre os aspectos que permaneceram intactos ao longo do tempo. Ao retornar 
a Porto Príncipe, o narrador-protagonista nunca mais será pura e simplesmente 
haitiano, terá se tornado transcultural, e, assim como o próprio Laferrière, 
transamericano.  
 
Assim, em vez de falar da identidade como uma coisa acabada, 
deveríamos falar de identificação, e vê-la como um processo em 
andamento. A identidade surge não tanto da plenitude da identidade 
que já está dentro de nós como indivíduos, mas de uma falta de 
inteireza que é “preenchida” a partir de nosso exterior, pelas formas 
através das quais nós imaginamos ser vistos por outros. (HALL, 2002, 
p. 39) 
 
Lançando mão da explicação de Hall, inferimos que Laferrière se 
identificava com a cultura haitiana, e à medida que o autor inseriu-se em uma 
nova cultura, as lacunas constantes em sua identidade permitiram uma mise-en-
relation dos aspectos da cultura haitiana com os da cultura quebequense. Em 
seu retorno à terra natal, os aspectos da cultura quebequense com os quais o 
autor foi-se identificando mudaram definitivamente a maneira como ele se 





origem também opera uma nova identificação, que virá a intervir na relação do 
autor com a cultura quebequense em um ciclo constante cujo resultado é a noção 
(imprecisa) de identidade: “Port-au-Prince et Montréal représentent au début les 
lieux du choc entre le monde qu’il quitte et celui qui l’envahit pour devenir 
graduellement, avec Miami, des villes que l’écrivain ‘transporte’ en lui à travers 
le monde” (VASILE, 2008, p. 33)101. 
A leitura de autores de múltiplas nacionalidades e culturas contribuiu 
muito para a formação da identidade do escritor, e ao serem transformadas em 
referências para o narrador-protagonista da Autobiographie Américaine, fazem 
com que a identidade deste último, que seria uma espécie de alter-ego do autor, 
assuma um caráter multicultural talvez até maior que o de Laferrière, pois tem 
interesses e referenciais particulares, dos quais o autor não comunga. Um 
exemplo disso seria o Alcorão e o blues, características da cultura islâmica e 
norte-americana, respectivamente, a respeito das quais o autor teve de 
pesquisar para compor o narrador de Comment faire l’amour avec un Nègre sans 
se fatiguer, já que o próprio autor não era versado em islamismo e nem tinha 
conhecimentos muito aprofundados como os de seu narrador. 
A redemocratização dos países latino-americanos e caribenhos trouxe 
outras maneiras de olhar as sociedades: em vez de um apelo panfletário, o 
discurso que foi produzido a partir desse período tornou-se uma sinfonia de 
várias vozes, minorias que desejam se fazer conhecer no plano macrocultural. 
Somado a isso, essas minorias passaram a ser protagonistas de suas próprias 
narrativas, abrindo mão da intervenção do letrado na busca pelo 
reconhecimento.  
Enquanto migrante, Laferrière faz um relato etnográfico da macrocultura 
montrealense e estadunidense. Ao estabelecer essa etnografia, o autor opera o 
que Michel de Certeau (1995) caracteriza como uma “hermenêutica do outro”, 
traduzindo essas culturas e operando, nesse mesmo processo, o conhecimento 
de si mesmo, posto em relação com as culturas que tenta traduzir. Nessas 
culturas, ele é a minoria identitária – migrante e negro – que se dá a conhecer 
ao leitor por meio da dinâmica da tradução.  
 
101 “Porto Príncipe e Montreal representam, no início, o lugar do choque entre o mundo que ele 
deixa e aquele que o invade para se tornar, gradualmente, com Miami, cidades que o escritor 





Ao conceber a tradução como “aquelas formações de identidade que 
atravessam e interceptam as fronteiras naturais, compostas por pessoas que 
foram dispersadas para sempre de sua terra natal” (HALL, 2002, p. 88), Stuart 
Hall observa que, na pós-modernidade, o pobre, assim como outras minorias, 
antes relegadas ao mutismo e à indigência, passaram a reivindicar seu espaço 
de expressão, muitas vezes de maneira autodidata, como Laferrière. Este, ao 
representar a si mesmo enquanto minoria, faz reflexões sobre outras culturas 
que tiveram sua representação distorcida por um ponto de vista 
predominantemente imperialista e eurocêntrico. A literatura seria, então, uma 
maneira de essas minorias se fazerem conhecer, de expor seus pontos de vista, 
sem os filtros de uma historiografia que os coloque como primitivos, atrasados. 
A literatura seria, ainda, uma ferramenta para expor os males que o colonialismo 
e o imperialismo causaram para as culturas de países antigamente chamados 
“subdesenvolvidos” ou “de Terceiro Mundo”. 
Com isso, somos levados a refletir sobre o fato de que, no ciclo 
americano, o autor de fato opera uma análise etnográfica em suas narrativas. 
Fazer parte de uma minoria étnica, econômica e cultural em um país 
desenvolvido confere a ele uma posição que em períodos anteriores seria difícil 
de alcançar.  
Por outro lado, no que diz respeito às obras do ciclo haitiano, sua posição 
acaba se mostrando problemática, pois, além de fazer parte da macrocultura, no 
Haiti o autor tinha a posição de intelectual. Nos romances pertencentes ao ciclo 
haitiano o autor opera uma autoetnografia, traduzindo para o leitor sua própria 
cultura, o que não é impeditivo para a ocorrência do autoconhecimento, se 
considerarmos que, mesmo inserido na cultura haitiana, o narrador é uma 
criança que busca interpretar o mundo dos adultos a sua volta, expondo a 
influência das ações dos adultos em sua própria vida – ações que são reflexos 
da conjuntura político social do país.  
No romance Le cri des oiseaux fous é que a problemática pós-moderna 
se instala, pois, mesmo sendo um intelectual, com acesso à informação, o 
narrador sofre as consequências de sua posição social em uma sociedade 
ditatorial. A análise autoetnográfica operada nesse romance deixa transparecer 
o ressentimento do narrador com relação ao povo haitiano, que em sua ânsia 





pertence à classe média, não passa fome como a maioria da população, mas 
também não faz parte da elite, o que lhe permitiria ser agente dos jogos políticos 
narrados. Essas são questões que precisam ser levadas em consideração na 
análise desse romance como tradução da sociedade haitiana da década de 
1970. 
 
Nous sommes près d’une dizaine de personnes à bouillir dans cette 
cuve montée sur quatre roues. […] Les gens causent, comme toujours, 
des mêmes problèmes dans tous les taxis de Port-au-Prince. Le prix 
exorbitant du riz, le prix élevé des médicaments périmés, le prix 
incroyable du loyer, le prix absurde de l’électricité. […] Le chauffeur de 
taxi allonge la main droite vers le bouton de la radio et, soudain, la voix 
de Marcus (une diction presque métallique à force de précision) 
annonce la mort du jeune journaliste. […] Pas un cri, même étouffé. Je 
suis sûr que Gasner aurait tout donné pour entendre son oraison 
funèbre, et surtout pour assister à l’hommage que lui rend son peuple. 
Un hommage muet. (LAFERRIÈRE, 2015, p. 22-23)102 
 
Traduzir seria um processo, então, de transmissão de significados de 
uma cultura a outra, de transformação de subjetividades em significados a serem 
transmitidos. Em sua tentativa de traduzir as culturas nas quais está inserido, 
Dany Laferrière se coloca em um entre-lugar cultural. Ele não pertence 
exclusivamente a uma ou a outra cultura, mas procede uma rede de negociações 




102 “Somos quase dez pessoas cozinhando nesse tanque em quatro rodas. [...] As pessoas 
conversam, como sempre, sobre os mesmos problemas em todos os táxis em Porto Príncipe. O 
preço exorbitante do arroz, o alto preço dos remédios vencidos, o preço inacreditável do aluguel, 
o preço absurdo da eletricidade. [...] O taxista estende a mão direita em direção ao botão do rádio 
e, de repente, a voz de Marcus (uma dicção quase metálica, dada sua precisão) anuncia a morte 
do jovem jornalista. [...] Nem um grito, mesmo sufocado. Tenho certeza de que Gasner daria 
tudo para ouvir sua oração fúnebre e, especialmente, para assistir à homenagem que seu povo 





4. ASPECTOS RELACIONADOS À ESCRITA DE SI 
 
O homem não é mais artista, tornou-se obra de arte...  
Nietzsche, O nascimento da tragédia ou helenismo e pessimismo. 
 
Relatar um acontecimento vivido é tarefa que pode ser feita de várias 
maneiras. Podemos buscar nos ater o máximo possível aos fatos ou nos 
concentrar no que estávamos sentindo; podemos usar alegorias para comparar 
o que vivemos a outra situação; podemos colocar outros indivíduos para viver na 
ficção o que vivemos na realidade; podemos nos colocar como coadjuvantes, e 
não como protagonistas; podemos, inclusive, contar eventos que não 
aconteceram exatamente como foram narrados, atribuindo a eles aspectos mais 
ou menos ficcionais, fantásticos. Enfim, as possibilidades são múltiplas e a 
expressão de um evento pessoal não se restringe ao campo literário, sendo 
objeto de muitas práticas artísticas, como a dança, a música, as artes plásticas 
e a pintura. 
Dada a amplitude da proposta, a escrita de si enquanto gênero literário 
suscita inúmeras discussões quanto a sua validade e suas possíveis 
classificações, que variam conforme as nuances dessa atividade que, conforme 
dissemos, pode ser executada de várias maneiras.  
Quando abordamos a Autobiographie Américaine de Dany Laferrière, 
nos parece mais coerente classificá-la no contexto da autoficção. Uma obra 
autoficcional seria, de acordo com Philipe Lejeune (1993 apud NORONHA, 2014, 
p. 26): “uma obra literária através da qual um escritor inventa para si uma 
personalidade e uma existência, embora conservando sua identidade real (seu 
nome verdadeiro)”.  
A questão da referencialidade se mostra bastante problemática, uma vez 
que toda representação de si envolve uma ficcionalização dos eventos vividos, 
já que nenhuma narrativa conseguiria representar o evento em sua completude. 
Primeiramente porque essa representação depende da memória daquele que 
faz o relato; em segundo lugar, porque aquele que faz o relato (no caso das 
narrativas de si, a mesma pessoa que vivenciou os fatos) irá condicioná-lo a suas 
vivências anteriores, aos sentimentos envolvidos, a seu estilo e suas ideologias. 
De maneira geral, esse relato seria, então, uma representação do mito do autor, 





autobiografia não é quando alguém diz a verdade sobre sua vida, mas quando 
diz que a diz”. Toda “verdade” dita sobre si, então, pode ser considerada uma 
espécie de ficção, pois, embora toda realidade possa ser representável, a 
relação entre verdade e representação é “nécessairement fausse puisqu’elle ne 
dit jamais de l’objet exactement ce qu’il est” (MANONNI, 1998, p. 119)103. 
Concentrando-se, então, naquilo que faz dos romances da 
Autobiographie Américaine uma escrita de si (a correspondência entre os nomes 
do autor e do narrador-protagonista), observa-se o emprego predominante do 
apelido de Laferrière, e não de seu nome de batismo ou nom de plume. Nas duas 
obras que marcam sua saída do Haiti e seu retorno vinte anos depois, entretanto, 
há uma breve menção a seu nom de plume, afinal, seu narrador também é um 
escritor.  
 
Il retrouve son nom dans les moments critiques. A mon avis, il y a deux 
grands moments chez un voyageur – et tout être humain est un 
voyageur d’une certaine façon –, c’est le moment du départ et celui du 
retour (LAFERRIÈRE, 2000a, p. 19). 
 
Como Windsor Klébert tinha o mesmo nome do pai, que era perseguido por um 
regime ditatorial, seu nome e seu apelido ocuparam o espaço desse nome que 
não podia ser mencionado. Naturalmente, seu narrador viria a ser chamado pelo 
apelido do autor; e enquanto escritor, o narrador teria o mesmo nom de plume 
do escritor que lhe deu vida. 
Em L’Odeur du café, Vieux Os afirma que somente Da conhece seu 
verdadeiro nome (na cidade de Petit-Goâve, supomos). O narrador, então com 
cerca de dez anos, afirma que quando se descobre o verdadeiro nome de 
alguém, adquire-se poderes sobre o portador do nome, mas não diz de que 
ordem seria essa relação de poder. Mas, se considerarmos que Vieux Os 
carregava o mesmo nome de batismo do pai, que era perseguido pelo Estado 
haitiano, podemos ser levados a crer que a superstição transmitida a Vieux Os 
por Da poderia ter mais fundamentação política que religiosa. “Da dit qu’on est à 
la merci de la personne qui connaît notre vrai nom”104 (LAFERRIÈRE, 2016, p. 
 
103 “necessariamente falsa, já que nunca diz do objeto exatamente aquilo que ele é” (Tradução 
nossa) 






26). Bem, ao descobrir seu nome, algum tonton macoute poderia associar Vieux 
Os ao pai, que estava exilado, e usar o filho para forçar o pai a retornar ao país 
e se entregar. Enfim, esconder-se por detrás de um apelido, e posteriormente, 
por detrás de um nom de plume, foi uma maneira que Laferrière (o filho) 
encontrou para proteger-se e para proteger aos seus sem que, com isso, 
precisasse calar-se. 
Na Autobiographie Américaine, há um romance que não é narrado por 
Vieux Os ou Vieux (e aqui estamos assumindo que ambos sejam o mesmo 
narrador, mas em ciclos diferentes): La chair du maître. O romance se inicia com 
17 pequenos textos, que aparentam ter o mesmo narrador: um narrador em 
primeira pessoa, um adolescente de 15 anos, no ano de 1968. Esse narrador 
não é nomeado, mas pela descrição que ele próprio faz de si, podemos 
relacioná-lo ao autor e extrair de sua descrição alguns traços que se 
assemelham à biografia de Laferrière (o ano de nascimento, o fato de ter o nome 
igual ao do pai e deste último ter-se exilado). Esses 17 primeiros títulos parecem 
ser fragmentos da mesma história, situando o leitor do contexto histórico, social, 
temporal, político e cultural no qual se desenrolarão as histórias subsequentes. 
A partir do 18º título, “L’après-midi d’un faune”, que se inicia em nova 
página – e não logo em seguida do 17º, como ocorreu até então – há uma 
ruptura. As personas narradoras parecem mudar a cada capítulo, e os dados 
fornecidos pelos narradores são diferentes dos dados biográficos do autor. Se o 
narrador dos 17 primeiros fragmentos tinha 15 anos e não era nomeado, o atual 
tem 17 anos e se chama Fanfan, sua mãe se chama Simone e seu pai é falecido. 
No título seguinte, “La gifle” [O tapa] o narrador se chama Manoel e sua mãe, 
Madeleine. Também acontece de alguns capítulos serem narrados em terceira 
pessoa ou por mulheres. “Vers le Sud”, por exemplo, é construído a partir de 
fragmentos de relatos de diversas mulheres, que vão sendo unidos para dar ao 
leitor a noção de um todo, como em um quebra-cabeças.  
Ainda, nomes como Rico e Frantz, que fizeram parte da infância de Vieux 
Os em L’Odeur du café e Le charme des après-midi sans fin aparecem em 
algumas histórias de La chair du maître, mas em contextos completamente 
diferentes: Rico é vocalista de uma banda em “Face à face”, enquanto Frantz é 
o melhor amigo de Max, que está de volta à Porto Príncipe depois de trinta anos 





que o dito romance (é o gênero que está disposto na folha de rosto) seja um 
apanhado de relatos de várias pessoas de classes sociais, nacionalidades, 
idades, gêneros e cores diferentes, algo há em comum: a cidade de Porto 
Príncipe como pivô dos acontecimentos, como se a própria cidade acabasse por 
se tornar uma personagem de La chair du maître. O aspecto autoficcional da 
narrativa aqui é indireto, diz respeito ao ambiente no qual Laferrière cresceu, e 
não necessariamente a sua história pessoal. 
O fato de o narrador laferriano também ser escritor reitera a opção por 
classificar a Autobiographie Américaine como autoficção, pois Vincent Colonna, 
pesquisador da autoficção inicialmente orientado por Gérard Genette, afirma que 
para ser considerada como autoficção, o escritor deve inventar para si “une 
personnalité et une existence, tout en conservant son identité réelle (son 
véritable nom)” (COLONNA, 1989, p. 30). Isso significa que o alter-ego do 
escritor deve partilhar da personalidade e da identidade de seu criador. Esse é 
o caso das obras do ciclo haitiano, quando expressam a personalidade e os 
aspectos biográficos de Dany Laferrière; e é o caso das obras do ciclo 
americano, quando colocam o narrador como um escritor, migrante e negro que 
ascende à escala judaico-cristã da sociedade quebequense e norte-americana 
por meio de sua escrita. 
Desconfiando do pacto autobiográfico de Lejeune e criticando o caráter 
amplo que a autoficção adquiriu, Doubrovsky afirma que não há texto puramente 
autobiográfico, isento de aspectos ficcionais, pois não é possível que o autor se 
lembre de todos os detalhes vividos a ponto de poder construir uma narrativa 
que seja totalmente fiel ao evento vivido. A própria intenção de rememorar 
eventos pessoais faz do indivíduo uma ficção de si mesmo transposta para a 
narrativa. O próprio Laferrière afirma que cada uma das obras que compõem a 
Autobiographie Américaine tem um tipo de narrador diferente, mesmo que 
empreguem a primeira pessoa e haja a predominância do presente do indicativo 
na narrativa:  
 
Certains « je » sont simplement une ruse de narration afin de rendre 
plus aisée la lecture : le lecteur est habitué au « je », donnons-lui du « 
je ». Par contre, il y a un «je », le plus couramment utilisé, qui est très 
juste, très directe et vraiment naturel : le «je » de «L’Odeur du café », 
de même que celui du « Charme des après-midi sans fin », de « 





aussi le «je » de « Éroshima » (je n’ai pas vécu dans la chambre de 
cette japonaise, mais cela m’aurait beaucoup plu) ; c’est un « je » de 
fantasme, mais c’est aussi important que le « je » authentique. Le « je 
» contaminé consiste à phagocyter les «je » des autres (se servir d’une 
histoire qui est arrivée plutôt à un ami). J’aurais pu ajouter un « je » 
générationnel quand il s’agit d’un ensemble de personnes qui ont 
grandi ensemble dans la même époque, sous une même dictature (je 
tente alors de fondre toutes ses sensibilités dans le «je » du narrateur. 
(LAFERRIÈRE, 2000 A, p.199)105 
 
Da descrição feita pelo autor dos “eus” que narram os romances da 
Autobiographie Américaine podemos depreender que os “eus” do ciclo haitiano 
estão mais próximos do que se pode chamar de um “eu autobiográfico”, mesmo 
se considerarmos a afirmação de Doubrovsky de que não há narrativa 
puramente autobiográfica. O “eu” de Comment faire l’amour estaria em um meio 
termo entre esse “eu autobiográfico” e o “eu fantasmado” de Éroshima, já que 
guarda aspectos mais visivelmente ficcionais (as relações com as moças 
brancas e o vinho, por exemplo), mas também representa um retrato verossímil 
da vida de um migrante culto recém chegado a uma cidade de Primeiro Mundo 
e que busca se ajustar àquela realidade. Se considerarmos que Éroshima era, 
inicialmente, uma parte de Comment faire l’amour que se tornou um romance à 
parte, podemos afirmar que sua narrativa agregava mais aspectos ficcionais que 
autobiográficos à narrativa de Comment faire l’amour. Pays sans chapeau tem 
um teor autoficcional semelhante a Comment faire l’amour, pois retrata o retorno 
de um ex-exilado, mas insere nesse retorno à terra natal aspectos ficcionais, 
como a visita ao “País sem chapéu”. O “eu contaminado”, por sua vez, pode ser 
visto em Cette grenade, quando o narrador expõe as histórias dos indivíduos que 
encontra em sua travessia pelos Estados Unidos, principalmente os 
personagens históricos negros vítimas daquela sociedade, cuja história o 
narrador faz questão de expor. Embora nem todos os personagens sejam 
 
105 “Alguns ‘eu’ são simplesmente uma ferramenta narrativa para facilitar a leitura: o leitor está 
acostumado ao ‘eu’, vamos dar-lhe o ‘eu’. Por outro lado, existe um ‘eu’ mais usado, que é mais 
preciso, mais direto e mais natural: o ‘eu’ de L’Odeur du café e o do Charme des après-midi sans 
fin, de Chronique de la derive douce e de Pays sans chapeau”. Há também o ‘eu’ de Éroshima 
(eu não morava no quarto dessa menina japonesa, mas gostaria muito que isso tivesse 
acontecido); é um ‘eu’ fantasmado, mas é tão importante quanto o autêntico ‘eu’. O ‘eu’ 
contaminado consiste em fagocitar o ‘eu’ dos outros (usando uma história que aconteceu, mas 
com um amigo). Eu poderia ter acrescentado um ‘eu’ geracional quando é um grupo de pessoas 
que cresceram juntas na mesma época, sob a mesma ditadura (então tento mesclar todas as 





conhecidos ou tenham histórias reais como Abner Louima 106 , Munia Abu-
Jamal107 e Amadou Diallo108, há personagens cuja vivência é perfeitamente 
verossímil, como Kunta, amigo de Vieux que odeia o rap e Erzulie, a mulher com 
nome de deusa vodu que aborda Vieux insistentemente para que ele insira uma 
personagem como ela em seus romances. Quanto ao “eu geracional”, que 
Laferrière diz que “poderia ter utilizado”, ousamos dizer que pode ser observado 
em Le goût des jeunes filles, que traz em si a narrativa de Vieux Os e de Marie-
Michèle intercalados, dando dois panoramas diferentes das mesmas pessoas e 
do mesmo período. O mesmo ocorre em La chair du maître, em que vários 
narradores – alguns nomeados, outros não – contam histórias em primeira e 
terceira pessoa, retratando a vida no Haiti após a morte de Papa Doc e ascensão 
de Baby Doc ao poder. 
Nem sempre é possível diferenciar o que foi realmente vivido daquilo que 
foi inventado. Mas tampouco isso é necessário. Para Laferrière, mais 
importantes são os aspectos sensoriais e emocionais suscitados no leitor. Em 
J’écris comme je vis (2000a), Laferrière nega ter subscrito qualquer pacto de 
veracidade, e afirma que nem sempre o narrador de suas obras é uma projeção 
de si mesmo – e nesse limite estabelecido é que ele encontra a liberdade de 
criar. Nem completamente autobiográfico, nem completamente ficcional, a 
medida que ele mescla esses dois aspectos só pertence a ele mesmo: “J’ai du 
mal à accepter un monde unidimensionnel” (2000a, p. 176). Eis porque algumas 
obras da Autobiographie Américaine são classificadas como “romance” e outras 
como “récit” (relato). “Je n’écris pas pour témoigner, j’écris pour voler au-dessus 
des maisons, pour délirer, pour vivre pleinement” (2000a, p. 127): nessa tentativa 
de flanar, de apreender aspectos da vida de outras pessoas, de viajar por outros 
 
106 O haitiano Louima se envolveu em uma discussão com o policial Justin Volpe na saída de 
uma boate. Ao ser detido no 70º distrito policial do Brooklyn, Louima sofreu agressões de Volpe 
que incluíram abuso sexual. Os abusos contra Louima vieram a público depois que Magalie 
Laurent, a enfermeira que cuidou de seus ferimentos, denunciou a agressão à imprensa nova-
iorquina. 
107 Munia Abu-Jamal é o pseudônimo com que ficou conhecido o jornalista Wesley Cook. Ele é 
acusado de ter assassinado o oficial da polícia Daniel Faulkner, razão pela qual foi condenado à 
morte e, por pressão de manifestantes, sua sentença foi convertida para prisão perpétua. A 
culpabilidade de Abu-Jamal ainda suscita opiniões divergentes. 
108 Diallo migrou da Guiné para os Estados Unidos. Ao entrar em casa, quatro oficiais de polícia 
confundiram com uma arma a carteira que Diallo carregava, e dispararam 41 tiros em suas costas 





espaços é que Laferrière constrói uma narrativa cuja projeção espaço-temporal 
subverte o pacto autobiográfico.  
Nesse sentido, a dimensão temporal dos romances, que são 
descontínuos e fragmentados, é mais importante que um panorama coeso – e 
isso aproxima a narrativa laferriana observada na Autobiographie Américaine 
das narrativas pós-modernas. Essa fragmentação do tempo, que se reflete na 
narrativa e na constituição identitária dos personagens envolvidos estaria 
associada, para Harel (apud DE PAULA, 2008, p. 43), a uma “angústia de 
desaparecimento e esfacelamento identitário, ligado ao afastamento da língua e 
do país natal”. A princípio, é possível pensar que não tenha havido afastamento 
linguístico, mas devemos levar em consideração que, embora Laferrière já 
escrevesse em francês do Haiti quando era jornalista, a memória afetiva de 
Laferrière está ligada ao crioulo haitiano, e não ao francês. O fato de o autor 
pertencer à classe média haitiana deu-lhe acesso à língua francesa – língua que 
o autor utilizou na carreira profissional ainda na terra natal –, mas isso não 
significa que ele utilizava a língua francesa no dia a dia, com os amigos e 
familiares. Por outro lado, em Pays sans chapeau, seu narrador irá manifestar, 
em seu retorno ao país natal, o quanto a língua crioula lhe fez falta:  
 
– Déjà la langue... Là, on se parle en créole, et on ne sait même pas si 
on se parle en créole. On se parle tout simplement. Ce n’est pas la 
même chose dans une autre langue, même si c’est le français, et 
surtout quand l’accent est différent. On n’est chez soi que dans sa 
langue maternelle et dans son accent. Il y a des choses que je ne 
saurais dire qu’en créole. Parfois, ce n’est pas le sens qui compte, ce 
sont les mots mêmes pour leur musique, la sensualité qu’ils dégagent, 
tu comprends ? Il y a des mots que je n’ai pas employés depuis vingt 
ans, je sens qu’ils manquent à ma bouche. J’ai envie de les rouler dans 
ma bouche, de les mastiquer avec mes dents et de les avaler... j’ai faim 
de ces mots, Philippe. (LAFERRIÈRE, 2018, p. 196)109 
 
Inclusive, Pays sans chapeau tem especial relevância por exemplificar a 
interação entre os aspectos biográficos do autor transpostos para a vivência do 
 
109 “– Quanto à língua... Lá, falamos o crioulo, e nem sabemos que falamos o crioulo. Nós 
falamos, simples assim. Não é a mesma coisa em outra língua, mesmo que seja o francês, ainda 
mais quando o sotaque é diferente. A gente só se sente em casa com a nossa língua materna e 
o nosso sotaque. Certas coisas eu só poderia dizer em crioulo. Às vezes nem é o significado que 
conta, são as próprias palavras, a música delas, a sensualidade que elas exalam, entende? Há 
palavras que eu não uso há vinte anos, sinto que elas estão faltando na minha boca. Quero 
colocá-las na boca, mastigá-las com os dentes e engoli-las... Eu tenho fome dessas palavras, 





narrador e os aspectos ficcionais, aquilo que o narrador vive, mas que o autor 
apenas gostaria de ter vivido (LAFERRIÈRE, 2000a). Rico em dicotomias, o 
romance contrapõe, ainda, o real e o sonhado, o dia e a noite, o pessoal e o 
coletivo, os vivos e os mortos, o passado e o presente e o aqui e o lá110. 
Entretanto, essas contraposições tornam mais curioso o fato de esses aspectos 
aparentemente dicotômicos conviverem tão harmoniosamente juntos, como se 
fossem inseparáveis: após visitar o “País sem chapéu”, Vieux Os fica frustrado 
com o fato de o local ser tão similar ao Haiti; os deuses do “País sem chapéu” 
têm os mesmos problemas que as pessoas comuns; a mãe de Vieux Os afirma 
não saber, na cidade, quem é vivo ou quem já morreu, e teme já ter morrido e 
não saber; ainda, como Vieux Os passou vinte anos fora do torrão natal, ele se 
impressiona com o que mudou, mas também tem a impressão, às vezes, de que 
ainda está em 1976: “sommes-nous em 1976 ou em 1996 ?” (LAFERRIÈRE, 
2018, p.162)111. 
Laferrière se esforça – desde L’Odeur du café até Pays sans chapeau – 
para que a voz narrativa emule aspectos do período a ser retratado da vida do 
narrador-protagonista. Assim, L’Odeur du café, que se passa no verão de 1963, 
presentifica a ingenuidade de uma criança de dez anos, que se baseia 
frequentemente no que a avó diz para tecer sua narrativa. São frequentes, no 
romance, comentários que se iniciam com “Da dit que…” para reiterar um 
comentário ou opinião expressa pelo narrador, mas que não são, 
necessariamente, dele próprio. Já o último capítulo promove um retorno à 
representação visual primeira, trinta anos depois, e o nível de linguagem muda:  
 
38. Le livre 
(trente ans plus tard) 
J’ai écrit ce livre pour toutes sortes de raisons. 
Pour faire l’éloge de ce café (le café des Palmes) que Da aime tant et 
pour parler de Da que j’aime tant. 
Pour ne jamais oublier cette libellule couverte de fourmis. 
Ni l’odeur de la terre. 
Ni les pluies de Jacmel. 
Ni la mer derrière les cocotiers. 
Ni le vent du soir. 
Ni Vava, ce brûlant premier amour. 
Ni le terrible soleil de midi. 
Ni Auguste, Frantz, Rico, mes amis d’enfance. 
 
110 O “lá”, no romance em questão, pode fazer referência tanto ao Canadá quanto ao mundo 
dos mortos. 





Ni Didi, ma cousine, ni Zina, ni Sylphise, la jeune morte, ni même ce 
bon vieux Marquis. 
Mais j’ai écrit ce livre surtout pour cette seule scène qui m’a poursuivi 
si longtemps : un petit garçon assis aux pieds de sa grand-mère sur la 
galerie ensoleillé d’une petite ville de province. 
Bonne nuit, Da ! (LAFERRIÈRE, 2016c, p. 213)112 
 
O último capítulo tem as frases dispostas de modo a sugerir o ritmo de um 
poema: frases simples separadas por pontos-finais e alinhadas uma abaixo da 
outra, como uma lista de tudo o que o narrador gostaria de guardar daquele 
verão de 1963. 
Em Le charme, que se passa no ano seguinte, o narrador questiona 
mais, pois está explorando a cidade e interagindo com outros adultos além de 
Da. La chair du maître não tem Vieux Os como narrador senão nos 17 primeiros 
capítulos. Em Le goût des jeunes filles, o narrador faz transparecer toda a 
angústia de correr risco de vida e de ver sua família preocupada e não poder 
lhes dizer que estava seguro na casa das moças.  
 
Peut-être qu’aujourd’hui c’est mon dernier jour. Je vois les marsouins. 
Ils arrivent. Ils encerclent la maison. Ils en veulent à ma peau. Je me 
touche pour voir si je suis encore entier. Ils vont m’avoir. Ce n’est 
qu’une question de temps. Le compte à rebours. Déjà. Depuis quand ? 
Les voilà. Je me couche à plat ventre. J’essaie de ramper jusqu’à la 
fenêtre. Je me redresse doucement. Pourquoi cette panique 
maintenant ? Je suis en sueur. Qu’est-ce qui m’arrive ? Je dois me 
calmer. J’essaie. Mes mains tremblent. Je risque un œil. Où sont-ils ? 
Où se cachent-ils ? (LAFERRIÈRE, 2005, p. 352)113 
 
112 “38. O livro (trinta anos depois) 
Eu escrevi este livro por vários motivos. 
Para elogiar esse café (o café des Palmes) que a Da ama tanto, e pra falar da Da, que eu amo 
tanto. 
Para nunca me esquecer daquela libélula coberta de formigas. 
Nem do cheiro da terra. 
Nem das chuvas de Jacmel. 
Nem do mar atrás dos coqueiros. 
Nem do vento da noite. 
Nem da Vavá, esse ardente primeiro amor. 
Nem do terrível sol do meio-dia. 
Nem do Auguste, do Frantz, do Rico, meus amigos de infância. 
Nem da Didi, minha prima, nem da Zina, nem da Sylphise, a jovem defunta, nem mesmo do bom 
e velho Marquis. 
Mas escrevi este livro especialmente por causa dessa única cena que me persegue há tanto 
tempo: um garotinho sentado aos pés de sua avó na varanda ensolarada de uma pequena cidade 
da província. 
Boa noite, Da!” (Tradução nossa) 
113 “Talvez hoje seja meu último dia. Eu vejo os Tontons Macoutes. Eles estão vindo. Estão 
cercando a casa. Eles querem minha pele. Eu me apalpo pra ver se ainda estou inteiro. Eles vão 
me pegar, é só uma questão de tempo. A contagem regressiva. Já. Desde quando? Aqui estão 
eles. Deito de bruços. Eu tento rastejar para a janela. Sento-me devagar. Por que esse pânico 






Quando Vieux Os descobre que tudo não passou de uma brincadeira de 
Gégé, ele descreve a raiva que passou.  
 
Je grimpe l’escalier et retrouve ma chambre. Je me mets à trembler de 
la tête aux pieds. J’ai peur, mais cette fois, je ne sais pas pourquoi. 
Crise de nerfs. Je jette tout par terre. Je suis en rage. Je continue le 
carnage. Même la photo de mon père n’y échappe pas. Je déchire mes 
chemisettes. […] J’arrache le scapulaire de mon cou. Je suis en rage. 
Rien ne résiste à ma fureur de tout détruire. Elles doivent m’entendre 
en bas, mais n’osent pas monter. Qu’elles montent et je ne réponds 
plus de moi. Qu’est-ce qu’il y a encore ? Je ramasse un crayon par terre 
et je le casse en deux. (LAFERRIÈRE, 2005, p. 357)114 
 
Le cri des oiseaux fous apresenta um narrador ainda temeroso do que 
os tontons macoutes podem fazer com ele, já que assassinaram Gasner 
Raymond, mas esse narrador também tem episódios de paixão, de curiosidade, 
de indignação com a situação política do país e de angústia por não poder contar 
aos amigos que está indo embora. 
 
Le narrateur dans ce livre ne sait pas plus qu'un jeune homme de 23 
ans. Il apprend les choses. J'ai été obligé de le contenir, car je suis 
maintenant un homme de 41 ans. J'ai été obligé de le restreindre un 
peu, de mesurer son ignorance ou son savoir, de ne pas aller trop loin 
et de conserver les émotions dans leur état premier, par exemple cette 
petite distance légèrement ironique que peut avoir un jeune homme de 
23 ans, qui cache généralement une passion bouleversante, une 
sensibilité à fleur de peau (LAFERRIÈRE, 1994).115 116 
 
Chronique de la dérive douce, primeiro romance ambientado em 
Montreal, traz um narrador mais próximo daquele de L’Odeur du café: ingênuo e 
 
Minhas mãos estão tremendo. Eu tento espiar. Onde eles estão? Onde eles estão se 
escondendo?” (Tradução nossa) 
114 “Subo as escadas em direção ao meu quarto. Começo a tremer da cabeça aos pés. Estou 
com medo, mas desta vez não sei por quê. Crise de nervos. Eu jogo tudo no chão. Estou com 
raiva. Eu continuo a carnificina. Nem foto do meu pai escapa. Eu rasgo minhas camisetas. [...] 
arranco o escapulário do pescoço. Estou com raiva. Nada pode resistir à minha fúria de destruir 
tudo. Elas devem estar me escutando, mas não se atrevem a subir. Se elas subirem e eu não 
respondo mais por mim. O que ainda sobrou? Pego um lápis no chão e quebro ao meio.” 
(Tradução nossa) 
115 Dany Laferrière em entrevista realizada por Ghila Sroka em agosto de 1994. Disponível em: 
http://ile-en-ile.org/dany-laferriere-chronique-de-la-derive-douce/. Acesso em: 20 set. 2019. 
116 “O narrador deste livro não sabe mais do que um jovem de 23 anos. Ele está aprendendo as 
coisas. Eu tive que contê-lo porque agora sou um homem de 41 anos. Eu tive que refreá-lo um 
pouco, que medir sua ignorância ou conhecimento, não ir longe demais e manter as emoções 
em seu estado original. Por exemplo, essa pequena distância um pouco irônica que um jovem 
de 23 anos pode tomar, que geralmente esconde uma paixão avassaladora, uma sensibilidade 





observador, embora também irônico. Comment faire l'amour avec un Nègre sans 
se fatiguer, no qual Vieux já está mais adaptado à vida “no Norte”, tem um tom 
irônico mais acentuado, principalmente na descrição da sociedade 
montrealense. Em Éroshima o autor segue o mesmo tom de Comment faire 
l'amour. Em Cette grenade, o narrador é mais seguro de si, já que alcançou o 
reconhecimento que almejava desde os primeiros romances do ciclo americano. 
A ironia ainda permanece, mas há um tom de revolta muito similar ao do Vieux 
Os de Cri des oiseaux fous: tom de denúncia, ao mesmo tempo que não pretende 
se envolver politicamente com a situação que vivencia. Por fim, o narrador de 
Pays sans chapeau, com mais de quarenta anos, carrega características de 
todos os Vieux e Vieux Os dos romances anteriores: a observação das pessoas, 
os comentários sobre o que as pessoas a sua volta dizem, a ironia, o humor, e 
somado a tudo isso, um teor mais acentuado de misticismo. 
Irene de Paula (2008) observa uma transição, ao longo da 
Autobiographie Américaine, de uma narrativa mais transparente a uma narrativa 
mais fantasmada, fenômeno que a pesquisadora atribui ao acúmulo de perdas 
que o narrador sofre ao longo dos romances e à exasperação com relação às 
questões sociais expostas em cada romance (a ditadura, o racismo etc.): 
 
O “eu” autoficcional presente nos romances do ciclo haitiano, com 
exceção de La chair du maître, tende a ser mais espontâneo e 
sensorial, captando as emoções à flor da pele, de maneira mais direta 
e com menos mediação. Este também é o caso de Chronique, que, 
embora narre o primeiro ano em Montreal, traz um olhar ainda ingênuo, 
sem grandes máscaras, mesmo que levemente irônico. Esse “eu” dos 
primeiros romances (na ordem cronológica), mais transparente, vai-se 
transformando, a cada novo exílio, a cada nova perda e percepção das 
desigualdades e opressões que o cercam – o exílio do pai, a dor da 
mãe, o assassinato do amigo, a mão de ferro e a censura diária do 
regime ditatorial, a miséria de muitos e a fortuna de poucos. Uma 
mudança muito flagrante de olhar e postura do narrador diante do 
mundo (e do texto) se dá ao fazer a passagem do “mundo negro” ao 
“mundo branco”. Gradualmente, um sentimento de estranheza, de 
estupefação, vai tomando conta do “eu” do narrador, que se torna mais 
ficcionalizado e fantasmático. A linha divisória, que separa realidade e 
ficção, fica mais tênue a cada romance. (DE PAULA, 2008, p. 74) 
 
No que diz respeito ao autor, essas perdas e frustrações vividas desde 
a infância (a perda do pai, o primeiro exílio em Petit-Goâve, o retorno a Porto 
Príncipe após uma epidemia de malária etc.), depois, sua migração para o 





preconceito e não era visto além de sua origem, até chegar ao patamar de 
escritor reconhecido que zomba da sociedade que o desprezou, podem 
caracterizar sua produção literária como uma espécie de “Bildungsroman 
autoficcional”. O Bildungsroman, expressão alemã para “romance de formação”, 
é o tipo de romance no qual é possível observar o desenvolvimento psicológico, 
social, moral e mesmo físico de seus personagens. É justamente o que se 
observa ao longo das dez obras: a maturidade de Vieux Os, suas reações ante 
as adversidades, a mudança de opiniões que o narrador expressa e a conquista 
de seus objetivos.  
Wander Melo Miranda (apud KLINGER, 2006) defende que a escrita de 
si é motivada por uma intervenção que transforma radicalmente a vida do autor: 
“parece não haver motivo suficiente para uma autobiografia se não houver uma 
intervenção, na existência anterior do indivíduo, de uma mudança ou 
transformação radical que a impulsione ou justifique.” (KLINGER, 2006, p. 15). 
Bem, disso depreendemos que a mudança radical na vida de Laferrière teria sido 
o exílio, já que, enquanto migrante, Laferrière trabalhava em empregos que não 
faziam jus a seu intelecto e as pessoas a sua volta colocavam sua experiência 
como jornalista e seu senso crítico sempre à prova. 
Disso depreende-se que a construção da identidade do narrador-
protagonista é consoante aos ambientes nos quais está inserido e às pessoas 
com as quais se relaciona. A identidade é construída a partir da experiência da 
alteridade, reiterando o que Doubrovsky observou em Autobiographies 
[Autobiografias]: “como se conhecer se o autoconhecimento passa pelo 
reconhecimento do outro?” (DOUBROVSKY, 1988, p. 70). De acordo com 
Beniamin Vasile, esse processo de assimilação tem seu início no espaço mental, 
antes de se dar no contexto interpessoal, coletivo: 
 
Les dimensions intrinsèque et extrinsèque sont […] fortement 
indépendantes au point où elles ne peuvent pas subsister l’une sans 
l’autre. […] Les représentations collectives n’existent pas sans les 
représentations mentales. Dans la dimension de création, la 
représentation est composée individuellement dans l’espace cérébral 
avant d’être produite à l’échelle interpersonnelle ou publique. Dans la 
dimension de réception, l’individu entre en contact avec, interprète et 
recrée la représentation déjà formée. Il y a donc interaction des 
représentations individuelles avec les représentations sociales et le 





ou d’élimination demeure toujours le cerveau humain. (VASILE, 2008, 
p. 98)117 
 
Ao interagir com o outro e ao buscar compreender o outro, o narrador 
laferriano acaba reconhecendo a si mesmo. Como em Le goût des jeunes filles, 
em que o narrador desejava estar na casa em frente, rodeado pelas “jeune filles”, 
mas quando isso de fato aconteceu e ele compreendeu as motivações que 
levavam aquelas moças a viver daquela maneira, ele desejou voltar para sua 
casa.  
Outro exemplo seria Éroshima, romance no qual Hoki, sua amante, é 
ressentida por seus pais terem escolhido a América do Norte para viver e para 
criá-la, mesmo depois da bomba que os EUA jogaram sobre Hiroshima. Seu avô 
estava em Hiroshima no momento da explosão da bomba. A bomba atômica, por 
sua vez, não se resume a contraponto ao orgasmo. Ela é presença latente na 
memória das amantes nipônicas de Vieux: “autant Hoki veut oublier ce qui s’est 
passé là-bas, autant Kero voue un culte à la mémoire. Tout ce qui est japonais 
est sacré. Elle veut faire prendre conscience à chaque Américain de la bêtise 
d’Hiroshima” (LAFERRIÈRE, 1998, p. 67-68)118. 
Se levarmos em conta o fato de o pós-modernismo enfatizar a 
espetacularização do eu, podemos dizer que o narrador lança mão da 
espetacularização de si mesmo para expor as alteridades que constituíram (e 
que ainda constituem, pois trata-se de um processo contínuo) sua identidade. 
Embora assuma para si ares de dândi – o que agregaria para si a imagem 
individualista e exibicionista característica do final do século XX – no plano macro 
da Autobiographie Américaine Vieux agrega em si as identidades das pessoas, 
lugares e culturas com as quais se relaciona e as apresenta ao leitor. Com seu 
relato de experiências pessoais – biográficas ou fantasmáticas – o narrador 
 
117 “As dimensões intrínseca e extrínseca são […] fortemente independentes ao ponto de não 
poderem existir uma sem a outra. […] Representações coletivas não existem sem 
representações mentais. Na dimensão de criação, a representação é composta individualmente 
no espaço cerebral antes de ser produzida em escala interpessoal ou pública. Na dimensão 
recepção, o indivíduo entra em contato, interpreta e recria a representação já formada. Existe, 
portanto, uma interação entre representações individuais com representações sociais e o terreno 
de confronto, de assimilação, de transformação, confusão ou eliminação permanece sendo o 
cérebro humano.” (Tradução nossa) 
118 “Enquanto Hoki queria esquecer o que aconteceu por lá, Kero devotava um culto à memória. 
Tudo o que é japonês é sagrado. Ela quer conscientizar todo americano da besteira em 





transmitiria, ainda, um panorama dos acontecimentos históricos que vivenciou 
(como a ditadura duvalierista ou as crises políticas envolvendo a separação ou 
a manutenção do Quebec enquanto província canadense, por exemplo) e a 
influência desses eventos na vida dos indivíduos com os quais estava em 
contato.  
Mas a autoficção não performa apenas a identidade do autor, performa 
também seu corpo. Disso decorre a exposição, mesmo ficcionalizada, de sua 
imagem e de sua sexualidade, o que pode acarretar críticas motivadas pela 
presunção de exibicionismo. Exemplo disso seria o Vieux de Comment faire 
l’amour e de Éroshima, que embora reconheça a existência de questões étnicas 
e resquícios de colonialismo subjacentes em sua relação com as moças brancas 
quebequenses, não se vê como vítima dessas relações e nem usa delas para 
levantar qualquer bandeira. A maneira como ele reage a essas questões – com 
humor e ironia – pode fazer com que o autor seja visto como exibicionista, visão 
que seria corroborada por sua postura de dândi.  
Vieux utiliza o próprio corpo para subverter os estereótipos étnicos. Seu 
caráter exibicionista seria uma maneira de se impor, tomando para si o 
estereótipo racista que lhe é imposto e utilizando-o como uma ferramenta para 
fazer-se conhecer. Se em Chronique ele passava despercebido pelos 
canadenses, o estereótipo do negro hipersexualizado colocou-o em evidência, 
para que, após ser visto, Vieux pudesse ser ouvido por essa sociedade que o 
ignorava, ora por achá-lo insignificante, ora por temê-lo. 
Sobre o corpo negro, Frantz Fanon (2008, p. 104) diz:  
 
No mundo branco, o homem de cor encontra dificuldades na 
elaboração de seu esquema corporal. O conhecimento do corpo é 
unicamente uma atividade de negação. É um conhecimento em 
terceira pessoa. Em torno do corpo reina uma atmosfera densa de 
incertezas.  
 
Consciente da dificuldade na “elaboração de seu esquema corporal”, 
que envolve muito mais do que questões puramente físicas, mas também 
históricas e sociais, Vieux faz reconhecer-se pela mise-en-relation de seu corpo 






Comment faire l’amour avec un nègre sans se fatiguer marque la 
dénonciation des stéréotypes raciaux. La déconstruction des codes 
culturels et l’intertextualité protéiforme expriment une tentative d’auto-
engendrement identitaire du sujet migrant par l’intermédiaire d’une 
écriture libre et libérant de tout déterminisme ethnique ou idéologique. 
(ADAM, 2007, p. 62)119 
 
Considerando que o corpo “está sempre simultaneamente (mesmo que 
de modo conflituoso) inscrito tanto na economia do prazer e do desejo como na 
economia do discurso, da dominação e do poder” (BHABHA, 2019, p. 119), 
podemos inferir que o narrador reconhece as relações de poder implicadas nas 
relações dos corpos lançando mão dos estereótipos para ocupar o lugar que o 
branco deixou vago em sua relação com a mulher branca. Assim, ele não mais 
estaria subordinado ao branco – já que usurpou seu lugar na relação com a 
mulher branca – e poderia perseguir suas aspirações.  
As mulheres brancas que fazem sexo com Vieux não têm história, não 
têm origem. Elas são caracterizadas pelo narrador como “Miz” (Miss): Miz 
Littérature, Miz Mystic, Miz Suicide, Miz Sophisticated Lady, Miz Snob etc. O 
sexo com a Branca é “canibal”. Ele consome a mulher branca, mas é 
surpreendido ao se dar conta de que não é ele quem impõe o canibalismo: a 
Branca se dá a “comer”: a dívida histórica é paga quando a Branca se torna uma 
escrava do Negro. 
 
Miz Littérature s’est accroupie dans une sale position et elle monte et 
descend lentement le long de mon zob. […] Elle se met tout à coup à 
me lancer de rapides et violentes saccades et sur un ton rauque lui 
monte à la bouche. 
– Baise-moi ! (LAFERRIÈRE, 1985, p. 51)120 
 
Laferrière afirma não se sentir intimidado com a presença do branco, 
pois, diferentemente dos negros de outras nacionalidades, o haitiano resolveu o 
problema da cor eliminando os brancos do Haiti no século XIX, com a revolução 
que teve como consequência a independência ao país (LAFERRIÈRE, 2000a). 
 
119 "Comment faire l’amour avec un nègre sans se fatiguer denuncia estereótipos raciais. A 
desconstrução de códigos culturais e a intertextualidade proteiforme expressam uma tentativa 
de autorrecriação do sujeito migrante por intermédio de uma escrita livre, despojando-se de 
qualquer determinismo étnico ou ideológico.” (Tradução nossa) 
120 “Miz Littérature se agachou em uma posição obscena, subindo e descendo lentamente pelo 
meu pau. [...] De repente, ela começa a me dar empurrões rápidos e violentos até que, em um 
tom rouco, lhe sai pela boca: 





Mesmo assim, ele tem em comum com outros artistas diaspóricos o emprego do 
humor para expressar a discrepância entre “o que seu espírito livre deseja e uma 
autoimagem deformada e caricatural que o espelho da sociedade lhes mostra” 
(FIGUEIREDO, 2005, p. 253).  
 
4.1 ESCREVER SOBRE SI NA LÍNGUA DO OUTRO 
 
A noção de nação se configura em território europeu apenas a partir do 
século XVIII. Além disso, o latim, embora não mais língua oficial, ainda era 
empregado como uma das línguas francas em espaços de excelência como 
universidades e em alguma parte do mundo diplomático. Isso mudou com a 
ideologia romântica e com as guerras napoleônicas, que impactaram de maneira 
importante o cenário geopolítico europeu, como é possível observar pelas ondas 
de patriotismo que culminaram na reunificação da Itália e da Alemanha, por 
exemplo. 
Associadas às línguas estão as culturas de cada território. Ora, 
expressar-se a partir de uma língua que não é a língua mãe, ou seja, que não é 
a língua pela qual o indivíduo pode representar a si mesmo, supõe uma 
interpenetração entre as línguas que,por sua vez, supõe um deslocamento da 
identidade do indivíduo que fala e das representações preconcebidas pelo 
indivíduo, já que não há apagamento da língua materna quando da aquisição de 
uma outra língua: ambas se misturam na construção de significações pelo 
sujeito. 
Essa mistura de línguas, por sua vez, não é simétrica. O psicanalista 
Charles Melman afirma que da mistura entre duas línguas decorre uma 
valoração, de modo que, paradoxalmente, a língua que se conhece (a segunda 
língua) recebe o valor de língua mestre, enquanto a língua que se sabe (a língua 
materna) é valorada como língua de escravo. Disso podemos depreender que, 
ao inserir expressões do crioulo em seus romances, Dany está trazendo a língua 
crioula à mestria, em pé de igualdade com a língua francesa. O mesmo ocorre 
quando Laferrière transpõe para seu texto aspectos da pintura naïve e outros 
aspectos sensoriais que remetem à terra natal, como o ritmo dos tambores, ou 
quando insere a personagem Erzulie, uma mulher com nome de deusa vodu que 





socialmente em terras estrangeiras, mas também traz a público o 
reconhecimento de sua língua e de sua cultura. 
Uma ocasião descrita por Laferrière pode exemplificar a mistura 
linguística na escrita: ao enviar o manuscrito de L’Odeur du café a seu editor 
Lanctôt, chamou a atenção do editor o fato de ele compreender as palavras no 
manuscrito, mas não compreender o sentido do texto, já que, embora estivesse 
escrito em francês, a estrutura empregada por Laferrière tinha sido a do crioulo: 
 
L’Odeur du café est un livre écrit en créole. Quand j’ai envoyé le 
manuscrit à mon éditeur, celui-ci m’a fait remarquer un fait assez 
étrange. S’il comprenait tous les mots, il peinait quelquefois à 
comprendre le sens de certaines phrases. J’ai repris tout de suite le 
manuscrit pour finir par découvrir que c’était la syntaxe du créole. D’une 
certaine façon, il était impossible d’écrire un livre qui raconte mon 
enfance à Petit-Goâve dans une langue autre que le créole. Je l’ai écrit 
en français parce que la très grande majorité de mes lecteurs ne lisent 
que le français. Mais tout le livre se trouvait baigné dans une culture 
haïtienne dont le créole est l’épine dorsale. (LAFERRIÈRE, 2000a, p. 
181)121 
 
O Dany Laferrière escritor buscou, a partir da literatura em língua 
francesa, fazer com que o leitor imergisse nas memórias da infância de Vieux Os 
em Petit-Goâve a partir de representações sensoriais. De acordo com Beniamin 
Vasile, “La force dénotative et représentative du créole semble avoir influé sur la 
mise en texte de l’œuvre” (2008, p. 230) 122 . Essa força denotativa e 
representativa constante na narrativa reforça a imagem que o autor tenta passar 
a seu leitor de uma pintura naïve:  uma pintura marcante pela simplicidade e pela 
autonomia do artista, que não se prende a técnicas ou escolas. Assim como os 
pintores naïfs eram considerados primitivos, o narrador laferriano atibui a si 
mesmo a alcunha de escritor primitivo.  
A obra a que Vasile faz referência na citação é L’Odeur du café, na qual 
Laferrière insere, inclusive, uma canção em crioulo, sem fornecer ao leitor sua 
 
121 “L’Odeur du café é um livro escrito em crioulo. Quando enviei o manuscrito ao meu editor, ele 
apontou um fato bastante estranho para mim. Se ele entendia todas as palavras, às vezes 
penava para entender o significado de certas frases. Eu imediatamente retomei o manuscrito 
para finalmente descobrir que era a sintaxe do crioulo. De certa forma, era impossível escrever 
um livro que contasse minha infância em Petit-Goâve em um idioma que não fosse o crioulo. 
Escrevi em francês porque a grande maioria dos meus leitores só lê francês. Mas o livro inteiro 
foi banhado em uma cultura haitiana que tem o crioulo como espinha dorsal.” (Tradução nossa) 






tradução. A canção é “Sou lanmé muin rélé Agoué // Nan Zilé mal rélé Agoué”123 
e o fato de não constar sua tradução pressupõe uma tentativa, por parte do autor, 
de manter a opacidade de sua cultura, assim como Laferrière fez em Pays sans 
chapeau com os provérbios em crioulo (embora estes tenham sido traduzidos 
para o francês ao pé da letra, para que o leitor pudesse, ao menos, compreender 
seu sentido). Diferentemente dos provérbios, a canção não tem um significado 
que influencie a narrativa, servindo apenas para enriquecer o ambiente descrito. 
O texto laferriano se insere na tradição pós-moderna ao transpassar 
fronteiras – inclusive linguísticas – no retrato da interação entre as diferenças. A 
escrita esteve envolvida nesse processo de hibridização tanto quanto foi 
ferramenta da reconstrução identitária de Laferrière: “L’écriture aura la fonction 
de faire reconnaître son identité, surtout au sens social, dans un nouvel univers 
que l’écrivain cherche ainsi à conquérir” (ADAM, 2007, p. 62)124.  
E nesse processo de construção de uma identidade híbrida, à medida 
que o indivíduo coloca duas línguas em relação, proporciona a detecção de 
falhas das normas e valores da língua mãe e da língua estrangeira, reflexão que 
se estende para os processos sociais das culturas postas em relação. É bem 
verdade que essa justaposição de aspectos culturais da terra natal e da 
estrangeira na literatura possibilita o risco de oferecer um retrato folclórico, 
exótico. Laferrière afirma que isso não ocorre em sua produção literária, já que 
o autor busca a harmonia entre formas e emoções (SAINT-ÉLOI, 2001). 
Irene de Paula, em uma análise psicanalítica da questão do estrangeiro 
afirma que este “deixa entrever uma ausência radical, a clivagem inerente a todo 
ser humano. É aquele que reatualiza o sentimento da falta original, na medida 
que simboliza a ausência do país, da língua, da cultura natal.” (2008, p. 17). 
Citando Simon Harel, de Paula aborda a questão dos sentimentos que envolvem 
a experiência migratória, reiterando o que já dissemos anteriormente, quando 
abordávamos a diferença da relação com o exílio entre a geração de Laferrière 
e a anterior: “a experiência migratória pode representar um sentimento de 
melancolia, se associada à ideia de perda e abandono, e não à ideia de liberdade 
 
123 O pesquisador Francisco Aiello (2012, p. 17) propõe como tradução para o francês: “En mer, 
j’ai invoqué Agoué// En île, je vais invoquer Agoué”, o que corresponderia, em português, a “No 
mar eu invoquei Agoué// Em terra eu vou invocar Agoué”. 
124 “A escrita terá o papel de fazer reconhecer sua identidade, sobretudo no âmbito social, em 





e construção” (2008, p. 17). A escrita, o relato de histórias pessoais ou coletivas 
é a estratégia utilizada pelo migrante escritor para preencher esse sentimento de 
falta e colocar as diferenças em alguma relação entre si. De fato, a escrita 
laferriana parece buscar essa ponte entre o Eu e o Outro muito mais do que 
enfatizar a distância do narrador em relação a sua terra natal. Apesar de estar 
longe do Haiti e de não utilizar sua língua materna na escrita, o autor parece ver 
em seu deslocamento espacial e linguístico uma oportunidade de aproximar-se 
do Outro. 
 
Vous êtes exilé si vous n’êtes pas à l’endroit où vous aimeriez être ou 
qu’on vous empêche d’y être. Si vous ne voulez pas être dans cet 
endroit-là, vous ne pouvez pas être exilé de cet endroit-là. Comme je 
ne voulais pas être en Haïti, je n’étais pas un exilé. Donc, j’étais à un 
autre endroit. (LAFERRIÈRE apud MOREIRA, 2006, p. 47)125 
 
Ainda, se considerarmos que há uma certa melancolia nas narrativas de sua 
infância, podemos considerar que seu verdadeiro exílio foi a maturidade, a saída 
da infância. Não é à toa que Laferrière escreveu tanto a respeito de Da e lhe 
rendeu tantas homenagens, a ponto de não publicar Le charme logo depois de 
Pays sans chapeau para não parecer demasiado repetitivo, fazendo alusão 
constantemente à mãe e à avó. 
A diferença, que evidencia o sentimento de falta, impulsiona o escritor a 
expressar-se, em uma tentativa de se fazer reconhecer perante os demais e a si 
mesmo. A escrita que busca reconhecimento e preenchimento das ausências 
tem um tom irônico, como já foi dito, mas também pode ter um tom raivoso, já 
que é motivada pela atitude maniqueísta da sociedade que vê o migrante de 
acordo com aquilo que lhe falta para ser igual a todos, e não como uma diferença 
que possa enriquecer a coletividade. Quando Vieux afirma querer ascender na 
escala judaico-cristã ocidental, ele não quer despir-se daquilo que faz dele 
diferente dos canadenses ou dos estadunidenses e igualar-se a eles: ele deseja 
que suas diferenças não sejam mais vistas como falta, como falha, como algo 
que faz dele inferior aos demais.  
 
125 “Você é um exilado se você não está no local em que gostaria de estar ou se alguém lhe 
impede de lá estar. Se você não quer estar nesse lugar, você não pode estar exilado dele. E 






Nem mesmo sua própria cultura está protegida de seu humor. Vemos, 
por exemplo, os deuses vodu serem reduzidos a indivíduos comuns na narrativa 
de Pays sans chapeau. Mas isso não é algo negativo: “Rir de si mesmo, dos 
mitos de sua cultura natal, pode ser libertador, pois transforma situações que 
poderiam gerar sentimentos destrutivos, de autopiedade, medo ou insegurança, 
em gozo e diversão” (DE PAULA, 2008, p. 49). É possível que a maneira como 
Laferrière coloca a própria cultura seja uma característica comum aos escritores 
migrantes de sua geração, que não veem a terra natal com nostalgia e nem a 
migrância como algo negativo, influenciando positivamente a maneira como o 
migrante se adapta à nova terra. 
Assim, Vieux ascende a essa hierarquia e ironiza em sua escrita os 
estereótipos que sofreu enquanto negro e enquanto migrante. Por meio da ironia 
o narrador busca resolver a questão dual dos estereótipos, que envolve 
“projeção e introjeção, estratégias metafóricas e metonímicas, deslocamento, 
sobredeterminação, culpa, agressividade, o mascaramento e cisão de saberes 
‘oficiais’ e fantasmáticos para construir as posicionalidades e oposicionalidades 
do discurso racista” (BHABHA, 2019, p. 140). Ironizando os estereótipos, então, 
o narrador trabalha para se eximir da culpa colonial castradora, que inferiorizava 
o negro, colocava-o ao mesmo tempo como ingênuo e como animal perigoso; 
temido e, ao mesmo tempo, digno de condescendência. 
Além do humor e da ironia, outra maneira buscada por Laferrière para 
desconstruir estereótipos seria a inserção de referências culturais em suas 
narrativas, de modo a “provar” quão culto é, mostrando que sua cor, seu país de 
origem ou o fato de ser migrante não o desabonam em nada – pelo contrário, 
podem contribuir na construção do caráter universal de sua literatura, já que 
aumentariam a sensibilidade do escritor com relação ao Outro. Isso não significa, 
entretanto, que não há situações em que o narrador-protagonista experimenta a 
sensação de estranhamento, de incompreensão com relação à cultura do Outro 
e de dúvidas com relação à própria identidade. Por outro lado, são justamente 
esses sentimentos controversos que garantem o caráter sensível – e verdadeiro 
– da narrativa: “D’être exilé permet d’écrire sans concession et sans peur. L’exil 





pays” (LAFERRIÈRE apud BORDELEAU, 1994, p. 10)126. Em outras palavras, 
foi justamente sua situação de exilado que lhe permitiu expressar-se sem medo, 
tornar-se um provocador, algo que não seria possível em um país que vivia uma 
ditadura. 
No que diz respeito ao imaginário migrante expresso na Autobiographie 
Américaine, observamos características similares às de outros autores 
migrantes: emprego da narrativa em primeira pessoa; preferência pela 
autoficção; e abordagem de questões relacionadas a identidade, migração, 
memória, origem etc. Décadas depois de sua migração, Montreal já não é mais 
a cidade do Outro: Montreal pertence a Laferrière tanto quanto Porto Príncipe. 
“J’ai l’habitude de dire que je suis un homme en trois morceaux : mon cœur est 
à Port- au-Prince, mon esprit à Montréal, et mon corps à Miami” (LAFERRIÈRE, 
2000a, p. 49) 127 . Aliás, Laferrière ousa dizer que o choque cultural mais 
significativo que ele sofreu não ocorreu na mudança de país, mas, sim, quando 
o autor saiu da infância (LAFERRIÈRE apud CHOUINARD, 1999). 
Assim, a narrativa laferriana não se limita à abordagem do deslocamento 
e do exílio, mas aborda, também, as implicações subjetivas desse 
deslocamento: a relação com a outridade, com as diferenças; o 
amadurecimento; o imaginário. O essencial não é a narrativa dos deslocamentos 
espaciais, mas as implicações desse deslocamento na construção da 
subjetividade do narrador-protagonista, construção que se estrutura na relação 
com o Outro. 
Irene de Paula observa que esse encontro com o outro, na 
Autobiographie Américaine, ocorre por meio de quatro estratégias:  
 
[…] o olhar, primeiro contato com o mundo, que motiva desejos, afetos 
e medos, que descortina o novo e reavalia o antigo; a leitura, prática 
solitária, que simboliza a apropriação cultural (não passiva) e a viagem 
imaginária rumo à diversidade de interpretações, sensibilidades, 
origens, linguagens; o sexo, metáfora política, espaço de 
transgressões, simboliza a realização do fantasma de apropriação do 
Outro interdito e, finalmente; a escrita, a grande viagem da 
reconstrução e recriação das histórias, lugares e leituras que compõem 
o universo do narrador, que seria a síntese, a expressão do “eu” 
metamorfoseado. (2008, p. 146) 
 
126 “Ser um exilado me permite escrever sem concessões e sem medo. O exílio me ajudou a 
expressar o que eu penso e me possibilitou falar a um outro país.” (Tradução nossa) 
127 “Eu costumo dizer que sou um homem em três pedaços: meu coração está em Porto Príncipe, 






Segundo a pesquisadora, a relação com o Outro se inicia impregnada 
de estereótipos, que gradualmente cedem lugar ao reconhecimento de aspectos 
em comum para que, finalmente, o narrador faça o reconhecimento de si mesmo. 
É a partir do contato com o Outro que o indivíduo estabelece o valor de sua 
própria cultura, que deixa de ter valor universal e passa a ser relativizada. O 
indivíduo que estabelece relações com pessoas de outras culturas em um 
espaço que não é o de sua própria se torna mais sensível aos fatores 
constitutivos de sua cultura (história, política, economia, religião etc.). 
A produção literária de um migrante, de um indivíduo portador de uma 
cultura “menor” em relação àquela do país que o recebe, foi alcunhada por Gilles 
Deleuze e Félix Guattari (2017) como “literatura menor”. O termo, cunhado a 
partir do estudo sobre a literatura de Kafka, não diz respeito a uma literatura 
menor no sentido qualitativo, mas a uma literatura “que uma minoria faz em uma 
língua maior” (DELEUZE; GUATTARI, 2017, p. 35); diz respeito, então, às 
condições em que essa literatura se estabelece. Essa literatura menor, da qual 
a produção literária de Laferrière faz parte, é marcada pela desterritorialização, 
pela comparação entre o “aqui” e o “lá”, pela solidão e pela interação com o 
Outro.  
A segunda característica apontada por Deleuze e Guattari sobre a 
escrita migrante diz respeito ao caráter político que essa escrita porta em si. A 
princípio, pode-se pensar que a escrita Laferriana não é política, já que o autor 
recusa rótulos (políticos ou literários) e não pretende levantar bandeiras em sua 
literatura, mas essa opção por parte do autor já é, em si, política. Ademais, o fato 
de não levantar bandeiras e nem desejar inserir-se em nenhuma escola literária 
não significa que aspectos políticos da sociedade não estejam representados em 
sua narrativa. A ênfase na simplicidade, na sensibilidade e na descrição dos 
eventos cotidianos deixa transparecer o aspecto político intrinsecamente 
enraizado na sociedade, no dia-a-dia do autor-narrador e das pessoas com quem 
Vieux Os (ou Vieux) interage. Em outras palavras, política não é um tema dos 
romances de Dany Laferrière, mas está presente em todas as narrativas e motiva 
as ações dos personagens.  
Por fim, para Deleuze e Guattari, tudo na literatura menor tem um sentido 





cultura maior, e tudo o que um autor nessas condições faz acaba por se estender 
à produção literária dos demais de seu grupo: 
 
[…] esse estado da raridade dos talentos é de fato benéfico, e permite 
conceber outra coisa que uma literatura de mestres: o que o escritor 
sozinho diz já constitui uma ação comum, e o que ele diz ou faz já é 
necessariamente político, mesmo que os outros não estejam de 
acordo. O campo político contaminou todo enunciado. Mas sobretudo, 
mais ainda, porque a consciência coletiva ou nacional é 
“frequentemente inativa na vida exterior e sempre em vias de 
desagregação”, é a literatura que se encontra encarregada 
positivamente deste papel e desta função de enunciação coletiva, e 
mesmo revolucionária: é a literatura que produz uma solidariedade 
ativa, malgrado o ceticismo; e se o escritor está à margem ou apartado 
de sua comunidade frágil, essa situação o coloca ainda mais em 
condição de exprimir uma outra comunidade potencial, de forjar os 
meios de uma outra consciência e de uma outra sensibilidade. 
(DELEUZE e GUATTARI, 2014, p. 37) 
 
A citação acima nos remete ao fato de Laferrière afirmar que a literatura 
foi, para ele, um instrumento para que ele deixasse de ser invisível na sociedade 
quebequense, que olhava “através dele”, como se o ignorasse – uma sociedade 
que duvidava de seu potencial intelectual porque Laferrière não tinha formação 
superior. Já sobre o fato de sua escrita, por ser “necessariamente política”, atingir 
outros de seu grupo, vemos exemplos em Cette grenade, quando o taxista 
nigeriano radicado nos Estados Unidos o acusa de ter-se vendido ao publicar 
Comment faire l’amour, traindo a raça. A isso, Vieux responde afirmando que 
não trabalha sob encomenda e não levanta bandeiras, o que seria contrário 
mesmo a sua concepção de literatura. Por outro lado, ele reconhece que sua 
escrita tem maior recepção do que teria a de um autor branco de mesmo calibre, 
pois as pessoas querem ler histórias que um autor branco não pode lhes contar.  
A necessidade e o prazer são os motores que impulsionam o narrador-
protagonista à escrita, como, aliás, a quaisquer outras atividades. 
Paralelamente, Laferrière deseja que a leitura de suas obras seja também feita 
com prazer. “Le mot le plus banal possible. Si quelqu’un a faim, j’écris qu’il a 
faim, pas de chichi. Sans suspens. Comme la vie. On naît, on meurt, et entre ces 
deux extrêmes il va vous arriver pleins de trucs. Pas besoin que ce soit des trucs 
exceptionnels, plutôt nos trucs” (LAFERRIÈRE, 2000a, p. 98)128. Eis porque o 
 
128 “A palavra mais banal possível. Se alguém tem fome, eu escrevo que ele tem fome. Sem 





autor mistura vários níveis de língua no mesmo discurso: ele quer que seus livros 
sejam lidos de maneira tranquila, fluida e cativante. Para isso, o autor aposta nas 
representações miméticas e sensoriais, de modo a transportar mais rapidamente 
o leitor para o ambiente da narrativa por meio das sensações e dos sentimentos. 
A língua, para o autor, não deve ter papel fundamental na narrativa, deve apenas 
servir de suporte: 
 
La langue est un vêtement, et l’élégance suprême, pour moi, c’est plutôt 
quand on ne remarque pas le costume. Je n’essaie pas de la cacher, 
je tente de l’éliminer. La culture m’intéresse, pas la langue. […] La 
langue vulgaire me suffit amplement. Si le musicien est mauvais, tu 
peux lui sonner un Stradivarius et ça ne changera rien. (2000a, p. 
180)129 
 
Isso seria, ainda, uma reação à soberania linguística que fazia reféns os 
primeiros autores haitianos, que buscavam aproximar-se da metrópole a partir 
do emprego de um francês impecável e rebuscado. Laferrière, por sua vez, se 
sente tão à vontade empregando o francês – a língua do país que colonizou o 
Haiti, a língua que foi imposta aos haitianos, tendo sido ferramenta de 
segregação social nesse país e que é a língua oficial da província que o recebeu 
como estrangeiro – que se dá ao luxo de subverter os níveis e as regras dessa 
língua, subvertendo, assim, as representações segregacionistas que ela porta 
em seu bojo. 
Ainda, é a partir dessa “subversão linguística” que Laferrière exerce no 
emprego da língua francesa que o autor se defende de qualquer tentativa de 
situar sua obra de acordo com o país ou a região em que nasceu, ou ainda de 
acordo com sua origem étnica. Nesse sentido, a subversão o aproxima da 
universalidade: “Je suis un Haïtien, je suis un écrivain, mais je ne suis pas un 
écrivain haïtien pour autant. Si je continue à le répéter sans cesse, j’arriverai 
peut-être à le leur enfoncer dans le crâne.” (2000a, p. 106-107)130. 
 
acontecer um monte de coisas. E não precisam ser coisas excepcionais, apenas que sejam 
nossas coisas.” (Tradução nossa) 
129 “A língua é como uma peça de vestuário, e a elegância suprema para mim é mais quando 
você não percebe a roupa. Não estou tentando escondê-la, estou tentando eliminá-la. A cultura 
me interessa, não a língua. [...] a linguagem vulgar é suficiente para mim. Se um músico é ruim, 
você pode dar um Stradivarius para ele tocar e isso não fará diferença nenhuma.” (Tradução 
nossa) 
130 “Eu sou um haitiano, eu sou um escritor, mas no entanto, eu não sou um escritor haitiano. 






Embora escreva em francês, isso não faz de Laferrière um escritor 
francófono: a francofonia não representa apenas a escolha de um idioma. No 
século XIX, quando foi concebido por Onésime Reclus (MABANCKOU, 2018), o 
termo “francofonia” representava a intenção de criar um conjunto de valores e 
representações que envolvesse a França e suas colônias. Não se tratava de um 
projeto de proteção da língua e cultura francesas – porque, afinal de contas, a 
língua e cultura francesas estavam longe de se sentirem ameaçadas –, mas de 
um projeto de imposição desses aspectos a outras culturas, visando a 
manutenção do prestígio da França no plano mundial. 
O projeto parece ter funcionado, pois, como aponta Alain Mabanckou,  
 
Les meilleurs spécialistes de la littérature française du Moyen-Âge sont 
américains. Les étudiants d’Amérique du Nord sont plus sensibilisés 
aux lettres francophones que leurs camarades français. La plupart des 
universités américaines créent et financent sans l’aide de la France des 
départements de littérature française et d’études francophones. 
(MABANCKOU, 2018)131 
 
Ciente dessas reflexões e desconfortável com a possibilidade de mais 
uma classificação – a de escritor francófono, Laferrière assinou, em 16 de março 
de 2007, um manifesto no qual, juntamente com outros 43 autores, celebrava a 
morte da francofonia e o surgimento de uma literatura-mundo em língua 
francesa, mas desvinculada da França. O problema do termo, de acordo com o 
próprio Laferrière, em entrevista concedida a Irene de Paula em 26 de abril de 
2007 (DE PAULA, 2008), está no fato de encerrar como algo unificado literaturas 
que não têm nada em comum além do emprego da língua francesa, como se 
autores que viessem de vários países, com realidades culturais, educacionais, 
histórico-econômicas diferentes pudessem ser encerrados em uma classificação 
simplista calcada no idioma, dificultando a apreensão desses aspectos pelo 
leitor, que acaba por associar essas literaturas à cultura francesa. A literatura-
mundo, por sua vez, seria uma estratégia mais aceitável (embora imperfeita) 
para a questão da reclusão de autores que escrevem em língua francesa, mas 
 
131  “Os melhores especialistas em literatura francesa da Idade Média são americanos. Os 
estudantes norte-americanos se sensibilizam mais com as Letras francesas do que seus colegas 
franceses. A maioria das universidades americanas cria e financia, sem ajuda da França, 





não são franceses, em uma espécie de gueto132: a literatura que vem da França 
é francesa, mas a que vem de outros locais é francófona. A francofonia atua, 
assim, como uma barreira que estabelece um juízo de valor diferente entre o que 
é escrito no território francês e o que é escrito fora desse território, de maneira 
desabonadora para os autores não-franceses.  
Dany Laferrière não vê importância na escolha da língua francesa na 
redação de seus romances, mas recusa veementemente a inserção de sua 
literatura no contexto da francofonia: “Je suis un écrivain américain écrivant 
directement en français, et non un écrivain francophone.” (LAFERRIÈRE, 
1999a)133. Primeiramente, porque, como já dissemos, para o autor a língua não 
é mais que um suporte por meio do qual ele transmite uma mensagem ao leitor. 
Em segundo lugar porque não dominava suficientemente o inglês quando iniciou 
sua carreira de escritor: de acordo com Heloisa Moreira (2006), Laferrière 
poderia ter escrito seus romances em língua inglesa, garantindo maior projeção 
comercial, e depois seria traduzido para o francês. De qualquer forma, por mais 
que tenha escrito seus romances em francês, sua obra é largamente traduzida 
para o inglês. Por outro lado, se tivesse escrito seus romances em língua crioula, 
a Autobiographie Américaine não teria a projeção que teve em outros países, 
como ocorreu por ter sido escrita em língua francesa. 
A escolha do francês não limitou a projeção de suas obras para outros 
países. E ao ter-se estabelecido em um país que também foi colonizado pela 
França, suas ressalvas ao empregar o francês podem ter-se dissipado: a língua 
francesa já não representaria mais em seu imaginário a língua do colonizador, 
mas a língua de um país que, assim como o Haiti, também era ex-colônia 
francesa: não haveria, portanto, relação com o colonizador. 
No Canadá, inclusive, outra tensão linguística era vigente. Se no Haiti a 
tensão envolvia a língua do colonizador e a dos oprimidos, no Canadá as línguas 
dos dois colonizadores – ingleses e franceses – estavam em tensão. E nessa 
tensão, a língua francesa estava em desvantagem, já que seu número de 
falantes era menor que o número de falantes de língua inglesa. A escolha de 
 
132 Ao empregar esse termo, estamos fazendo alusão ao artigo “La francophonie oui ; le ghetto 
non” [A francofonia sim; o gueto não], publicado por Alain Mabanckou para o jornal Le Monde 
em 19 de março de 2005. 
133 “Eu sou um escritor americano que escreve diretamente em francês, mas eu não sou um 





Laferrière pela língua francesa, que ele já conhecia de sua terra natal, deixou de 
ser, no Canadá, a escolha por uma língua dominante, atenuando a tensão trazida 
pela bagagem colonial de seu país com relação a essa língua. 
 
Qui choisir ? Mon ancien colonisateur : le Français ou le colonisateur 
de mon ancien colonisateur : l’Anglais ? Le français fait pitié, mais je 
sais qu’il fut un maître dur. Finalement, je pris une décision mitoyenne. 
Je choisis de devenir un écrivain américain écrivant directement en 
français. (LAFERRIÈRE, 1999a)134 
 
Disso depreendemos que a França em si já não representa uma ameaça 
a Laferrière e a sua literatura, afinal, se assim fosse, ele não teria se tornado 
membro da Académie Française. Enquanto haitiano, o problema com o 
colonizador resolveu-se com a revolução que lhes assegurou a independência. 
Ademais, o autor contrapõe constantemente a América (o continente) à Europa, 
problematizando a interferência da cultura francesa nas colônias americanas (o 
Haiti e o Canadá). O que Laferrière deseja é demonstrar que as colônias 
americanas não devem nada à ex-metrópole no quesito cultural – pelo contrário: 
hoje em dia, é a França quem consome a cultura americana. 
 
Mon combat ne se faisait plus avec la France. J'avais réglé le cas de la 
France d'une manière inusitée, en lui faisant affronter un monstre plus 
fort que lui, l'Amérique. Comment ? Et bien, j'avais découvert par 
hasard que je vivais en Amérique, qu'Haïti était en Amérique et non en 
Europe. Pour moi, tout devenait alors simple : si la France, comme je 
le constatais (le cinéma, la littérature, la gastronomie même, puisque le 
hamburger est l'aliment préféré des jeunes Français, le sport aussi 
puisque les dieux du basket règnent aussi en France, etc.) se mettait à 
genoux devant l'Amérique, cette Amérique, alors pourquoi je baisserais 
la tête devant la France ? Pourquoi ne pas adorer le vrai dieu ? 
L'ancienne équation (J'adore la France qui adore l'Amérique) me parut 
brusquement étrange. Je n'ai qu'à répéter sans arrêt : je suis en 
Amérique. C'est moi l'Amérique. (LAFERRIÈRE, 1999a)135 
 
134  “Quem escolher? Meu antigo colonizador, o francês, ou o colonizador do meu antigo 
colonizador: o inglês? O francês dá até dó, mas eu sei que ele foi um mestre duro. Finalmente, 
eu escolhi o meio-termo. Eu escolho me tornar um escritor americano escrevendo diretamente 
em francês.” (Tradução nossa) 
135 “Minha luta não era mais contra a França. Eu havia resolvido a questão com a França de uma 
maneira incomum, fazendo-a enfrentar um monstro mais forte que ela: a América. E bem, eu 
tinha descoberto por acaso que morava na América, que o Haiti estava na América e não na 
Europa. Para mim, tudo ficou mais simples: se a França, como observei (cinema; literatura; e até 
gastronomia, já que o hambúrguer é a comida favorita dos jovens franceses; também o esporte, 
já que os deuses do basquete também reinam na França etc.) estava ajoelhada diante da 
América, desta América, então por que é eu deveria abaixar minha cabeça diante da França? 
Por que não adorar o verdadeiro deus? A velha equação (eu amo a França, que ama a América) 
de repente me pareceu estranha. Só tenho que repetir várias vezes: estou na América. Eu sou a 






Por outro lado, o autor se utiliza de um suposto refinamento cultural inerente às 
ex-colônias francesas (que sequer sabiam que seus países ficavam na América, 
e não na Europa) para estabelecer um juízo de valor no qual a língua e a cultura 
francesa parecem superiores às norte-americanas. Ser um negro de uma ex-
colônia francesa lhe dá privilégios de que os negros dos guetos estadunidenses 
não gozam. E ele usa isso para se sentir menos inferiorizado em uma terra em 
que ele é o estrangeiro, o diferente. 
O fato de a tensão no emprego da língua francesa na narrativa laferriana 
ter sido atenuada por não mais ser vista como uma língua dominante não exclui 
a tensão que ainda existe entre esta e o crioulo. Laferrière busca inserir a língua 
materna em sua produção literária, por mais que seus leitores não saibam o 
idioma. Além disso, seu afeto pela língua materna chega a ser quase palpável, 
tamanha a materialidade atribuída pelo autor à fala crioula: 
 
Toute la vie quotidienne se passait en créole. C'est la langue que je 
parle sans penser. Et c'est dans cette langue que j'ai découvert qu'il y 
avait un rapport entre les mots et les choses. Dans le créole, il y a des 
mots que j'aime entendre, des mots que j'aime dire, des mots qui me 
sont bons dans la bouche. Des mots de plaisir, liés surtout aux fruits, 
aux variétés de poissons, aux désirs secrets (des mots à ne pas 
prononcer devant les grandes personnes), aux jeux interdits. 
(LAFERRIÈRE, 1999a)136 
 
Descrever o dia a dia da população haitiana é uma maneira de expor aos 
leitores sua própria cultura, apesar do emprego da língua francesa. Além disso, 
mesmo que Laferrière pudesse empregar o crioulo haitiano na escrita de sua 
Autobiographie Américaine (se o fato de poucas pessoas conhecerem essa 
língua não o incomodasse, restringindo a literatura laferriana às Antilhas), o autor 
não o faria, já que ele estabelece uma separação entre a língua materna, mais 
afetiva, e a língua literária. Para o autor, “un écrivain c’est quelqu’un qui arrive à 
regarder sa langue et son paysage naturel, comme s’il était un étranger.” 
 
136 “Todo o cotidiano acontecia em crioulo. É a língua que falo sem pensar. E foi nessa língua 
que eu descobri que havia uma relação entre palavras e coisas. Em crioulo, há palavras que eu 
gosto de ouvir, palavras que gosto de dizer, palavras que ficam boas na minha boca. Palavras 
de prazer, ligadas sobretudo a frutas, a variedades de peixes, aos desejos secretos (palavras 





(LAFERRIÈRE apud DE PAULA, 2008, p. 227)137. Ou seja, a questão do exílio, 
para Laferrière, não é problemática – é, antes, condição sine qua non da 
produção literária. E a língua francesa foi a língua que lhe permitiu estabelecer 
essa relação de alteridade, tendo sido a língua a partir da qual o autor expandiu 
seus horizontes culturais. 
A despeito do deslocamento identitário que o ensino da língua francesa 
causa nos jovens antilhanos, entre outras questões envolvendo a presença da 
língua francesa nas Antilhas, foi a partir da língua francesa que o autor pôde 
conhecer escritores de outros países e lhe permitiu se relacionar com indivíduos 
de outros lugares do mundo, inclusive do país que o recebeu. Isso é algo que o 
autor reconhece que o Haiti – e por extensão, o crioulo haitiano – não poderia 
ter feito por ele. “Haïti ne m’aurait pas donné cela. Il faut un pays riche pour 
mettre à disposition toute cette culture. Je pourrais aussi mentionner toute cette 
musique internationale acquise par le réseau français.” (LAFERRIÈRE, 
1999b)138.  
Por outro lado, o francês utilizado por Laferrière em nada se assemelha 
ao dos grandes autores do cânone francês que inspiraram as primeiras gerações 
de escritores antilhanos: a escrita de Laferrière emprega, como já mencionamos, 
a sintaxe do crioulo (ao menos em L’Odeur du café). É como se o autor criasse 
uma linguagem para expressar suas memórias, uma linguagem que mescla a 
afetividade devotada às memórias vivenciadas em língua crioula; 
reconhecimento à língua francesa, com as possibilidades de um novo mundo 
que ela proporcionou ao autor; e a objetividade e o apelo cultural da língua 
inglesa. Afinal, essas três línguas formam o imaginário de Dany Laferrière. 
  
 
137 “um escritor é alguém que consegue vislumbrar sua língua e sua paisagem natural como se 
fosse um estrangeiro.” (Tradução nossa) 
138 “O Haiti não teria me oferecido isso. É necessário que haja um país rico para disponibilizar 
toda essa cultura. Eu também poderia mencionar toda essa música internacional adquirida a 







Dany Laferrière, ao tentar criar uma unidade entre algumas de suas 
obras, nomeou o conjunto como Autobiographie Américaine, formando um único 
livro composto por dez volumes, por cerca de três mil páginas “dactylographiées 
avec un seul doigt” (LAFERRIÈRE, 2000a, p. 186) 139 . Mesclando dados 
biográficos a dados ficcionais, a Autobiographie Américaine divide-se entre o 
ciclo haitiano, que diz respeito às obras que retratam a infância e juventude de 
Laferrière no Haiti, e o ciclo americano, que retrata a errância do autor em países 
da América do Norte após ter fugido do regime duvalierista.  
A mistura de dados biográficos com ficcionais na narrativa laferriana a 
insere no contexto da autoficção: Dany Laferrière é o nom de plume do escritor-
protagonista, que, por sua vez, é chamado por todos de Vieux ou Vieux Os. 
Windsor Klébert Laferrière, o nome de batismo de Dany, sequer é mencionado 
nas obras, pois foi um nome pelo qual o próprio autor nunca foi chamado, já que 
isso poderia fazer com que ele fosse perseguido pelos tontons macoutes do 
regime ditatorial, pois era o mesmo nome de seu pai, perseguido pelo regime. 
Observa-se uma maior abertura ao ficcional conforme o narrador vai 
amadurecendo, de modo que as obras do ciclo haitiano contêm mais dados 
autobiográficos que as do ciclo americano. Por outro lado, as obras do ciclo 
americano contêm maior carga de humor e ironia, de modo que, se 
considerarmos a sequência cronológica, veremos que a cada obra a linha entre 
o que é ficcional e o que é fantasmado se torna mais tênue. Conforme vai 
amadurecendo, o narrador-protagonista das obras da Autobiographie 
Américaine se depara com perdas, conflitos e outras situações que lhe causam 
exasperação, e de acordo com Irene de Paula (2008), é a exposição a essas 
situações que faz com que o narrador assuma um tom cada vez mais irônico. De 
qualquer forma, o mais importante, de acordo com o autor, não é que o leitor 
saiba quais fatos foram vividos por ele de fato e quais foram inventados, mas o 
que o leitor sente ao ler sobre os fatos, já que sua produção literária enfatiza 
muito fortemente os aspectos sensoriais. 
 





Por mais que retratassem, em certa medida, as vivências de Dany 
Laferrière, ciclo haitiano e ciclo americano portam características diferentes entre 
si, por retratarem períodos e espaços diferentes da vida de Laferrière. O ciclo 
haitiano é mais sensorial, sendo considerado o “quinteto dos sentidos”, no qual 
cada obra enfatiza um sentido humano. Com isso, Laferrière propõe uma 
experiência que transcende as palavras, de modo que seu leitor se sinta atraído 
pela narrativa a partir da experiência sensorial suscitada, e não pela construção 
sintática, pela linguagem ou outros aspectos linguísticos. Já o ciclo americano, 
que evidencia sobretudo as diferenças entre as cores dos indivíduos implicados 
nas narrativas, é considerado o “quarteto das cores”, composto pelo branco, 
preto, amarelo e vermelho, em alusão às raças constituintes do continente 
americano: o europeu, o africano, o oriental e os nativos americanos.  
Pays sans chapeau, obra que fecha os ciclos, trazendo o narrador-
protagonista de volta para o país natal, está mais próximo do quinteto dos 
sentidos, mas não enfatiza um sentido em especial. Isso porque, ao retratar o 
protagonista de volta ao torrão natal, o romance tem a tarefa de colocar em 
relação a identidade americana do narrador em contraste com a nostálgica 
identidade do jovem haitiano em fuga de seu país. O contato com a terra natal 
deverá, então, revolver todas as sensações adormecidas com o exílio, mas 
essas sensações passarão agora pelo filtro da identidade que entrou em contato 
com outra terra. O narrador já não é mais o jovem que saiu do Haiti: é um homem 
de quarenta anos cujas vivências em outros espaços e cujos contatos com outras 
pessoas formaram uma nova identidade, e é esta que deverá entrar em contato 
com os sentimentos suscitados pelo contato com a terra natal. Nesse sentido, a 
Autobiographie Américaine se delineia, de fato, enquanto projeto literário, já que 
Pays sans chapeau, o sétimo volume da Autobiographie (se considerarmos a 
ordem de publicação) retrata a maturidade final do narrador-protagonista, de 
modo que as obras publicadas posteriormente ficcionalizam o processo de 
amadurecimento de Vieux Os. 
O escritor parece ser coerente com sua geração ao encarar o exílio de 
uma maneira positiva. Diferentemente da geração anterior, que vivia o exílio 
como luto e expressava em sua literatura a saudade da terra natal, Laferrière e 
os de sua geração veem no exílio uma oportunidade de entrar em contato com 





em muitas situações Laferrière recusa o “título” de exilado: por mais que partir 
do Haiti não tenha sido uma decisão voluntária, mas uma fuga motivada pelo 
risco de vida, continuar no Haiti tampouco parecia uma opção a ser considerada. 
 
En effet, autant les auteurs haïtiens que l’on pourrait dire de « première 
génération », tel Depestre, se tournèrent assez naturellement vers 
l’Europe — et tout particulièrement vers Paris, dont le prestige en tant 
que capitale culturelle mondiale leur apparaissait à la fois incontestable 
et incontesté —, autant la génération suivante a élu pour cadre de sa « 
re-territorialisation » le continent nord-américain. À cette nouvelle 
orientation, on pourrait avancer diverses explications, dont la plus 
évidente tient à la relative facilité avec laquelle on peut émigrer en 
Amérique du Nord, et notamment au Canada, alors que l’espace 
français est devenu, au contraire, quasi impénétrable pour un 
immigrant em quête d’une terre d’accueil.140 (COLIN-THÉBAUDEAU, 
2003, p. 66-67) 
 
Outro aspecto que diferencia Laferrière e os de sua geração dos 
escritores haitianos das gerações anteriores reside na escolha do país no qual 
se estabelecer, já que o exílio é uma realidade presente na vida de muitos jovens 
haitianos. Se a geração anterior optava pela Europa – em especial, pela França 
– para estabelecer residência, a geração de Laferrière optou por permanecer no 
continente americano, indo para os países da América do Norte. Além do motivo 
apontado por Katell Collin-Thébaudeau (2003, p. 66-67), pesava na escolha do 
país a estabelecer exílio o fato de os Estados Unidos terem invadido o Haiti entre 
1915 e 1934, impondo medidas imperialistas – contra as quais a dita “primeira 
geração” teve de resistir – e agindo de maneira racista com relação aos 
haitianos, o que fazia dos Estados Unidos uma opção remota, embora também 
pudessem optar pelo Canadá. Ademais, o fato de o resgate das raízes francesas 
e africanas ter servido como instrumento de resistência à invasão norte-
americana também causou uma aproximação do haitiano da primeira geração 
com seu ex-colonizador francês. 
Laferrière e os de sua geração, por outro lado, viam mais claramente o 
Haiti como país americano, e não como país europeu: se a cultura francesa ainda 
 
140 De fato, enquanto aqueles autores haitianos que poderíamos chamar “de primeira geração”, 
como Depestre, se voltaram bastante naturalmente para a Europa – e particularmente para Paris, 
cujo prestígio como capital cultural mundial lhes aparecia no incontestável e indiscutível – a 
geração seguinte escolheu o continente norte-americano para realizar sua "re-territorialização". 
Essa nova orientação tem várias explicações, das quais a mais óbvia seria a relativa facilidade 
com que se pode emigrar para a América do Norte e, especialmente, para o Canadá, enquanto 
o espaço francês se tornou, pelo contrário, quase impenetrável para um imigrante em busca de 





tinha grande influência na parte ocidental da ilha de Hispaniola, a cultura 
francesa vinha sendo fortemente impregnada por referências da cultura 
americana (principalmente a norte-americana). Ainda, a imposição de barreiras 
pelo Governo Francês foi outro aspecto que pesou na opção pelo continente 
Norte-Americano em vez do dito “Velho Continente”. 
É bem verdade que o emprego da língua francesa na província 
canadense do Quebec foi fator determinante na escolha do Canadá como país 
de exílio para Laferrière. Embora o autor se comunicasse com a família e com 
os amigos em crioulo, a língua francesa – aprendida na escola e empregada na 
igreja e outros espaços sociais mais formais desde a infância – acabou por 
tornar-se seu instrumento de trabalho aos 19 anos, quando, seguindo o exemplo 
do pai, tornou-se jornalista.  
Desde o período colonial, quando a língua crioula não era vista senão 
como um patuá, já havia um juízo de valor instituído na sociedade haitiana, que 
via a língua francesa como portadora de civilização e refinamento em contraste 
com a língua crioula, tida como primitiva e que trazia em seu emprego a memória 
da escravidão. Esse conflito entre a língua em que estão inscritos os primeiros 
sistemas de significações e referencialidades e a língua que pode proporcionar 
uma aproximação com a França, símbolo de civilização e branquitude, podem 
ocasionar conflitos identitários no haitiano exposto à língua francesa, que passa 
a buscar identificação com a cultura do ex-colonizador e a desvalorizar a língua 
por meio da qual houve a inscrição de suas primeiras memórias afetivas e por 
meio da qual ocorre o contato com a família.  
Ciente do juízo de valor discrepante atribuído às duas línguas de sua 
terra, Laferrière busca inserir aspectos de sua cultura crioula nas narrativas em 
língua francesa, como uma maneira de trazer a um público majoritariamente 
francófono aspectos da cultura de sua terra natal. Apesar disso, Laferrière 
reconhece, também, que o uso da língua francesa foi o que lhe permitiu a 
expansão de seus horizontes culturais, contribuindo para que ele adquirisse a 
universalidade tão almejada enquanto escritor. Ora, se Laferrière escrevesse em 
crioulo, sua obra teria a abrangência restrita ao Caribe. Ele poderia considerar 
escrever em inglês, mas a língua inglesa não era de seu total domínio no início 
de sua carreira como escritor. Curiosamente, o inglês é o idioma para o qual 





Quanto a sua busca pela universalidade, que poderia ser facilitada pelo 
emprego do inglês em sua escrita, dada a maior abrangência da língua no 
mundo, não ficou prejudicada pelo emprego do francês. O autor faz referência a 
aspectos de várias culturas para compor suas narrativas, fazendo menção às 
religiões islâmica, católica, protestante e budista; inserindo discussões sobre 
psicanálise entre seus personagens; retratando sua estadia nos mais diversos 
países do mundo; utilizando expressões de sua língua natal com a mesma 
naturalidade com que fala uma gíria em francês ou um anglicismo; fazendo 
alusão a canções de músicos de vários locais diferentes, inclusive do Brasil 
(LAFERRIÈRE, 2016b); e, por fim, fazendo referência a escritores de várias 
nacionalidades diferentes. O projeto de universalidade de Dany Laferrière 
rendeu como frutos a cadeira número 2 na Académie Française, além de 
doutorados Honoris causa no Canadá, nos Estados Unidos e na França.  
Além de universal, o segundo único adjetivo que Laferrière aceita para 
si é o de escritor americano. Ser associado a sua origem antilhana ou haitiana 
não seria coerente com seu desejo de universalidade, restringindo-o a seu local 
de origem. Ainda, classificações de acordo com sua cor ou associações de sua 
narrativa a quaisquer correntes literárias ou políticas poderiam limitar sua 
liberdade criativa.  
Se Dany Laferrière nasceu no Haiti, o Laferrière romancista nasceu em 
Montreal. O escritor tem, então, uma identidade híbrida, que está em constante 
construção e dispensa classificações. Essa identidade híbrida é o que impede 
que as narrativas assumam um caráter folclórico. A justaposição de eventos na 
narração – funcionando como uma espécie de colagem que segue um fluxo 
fragmentado – e a metanarrativa deixam transparecer a multiplicidade identitária 
do autor que se projeta no narrador de seus romances. Ao se assumir múltiplo, 
o autor alcançará um maior número de leitores: se tivesse continuado no Haïti, 
suas obras alcançariam e dialogariam apenas com o público haitiano, sendo 
estranhas a outros leitores. 
A ironia laferriana, a mistura que o autor faz de biografia e ficção em seus 
romances, a inserção de referências a outras obras (não apenas livros, mas 
canções, quadros e fotos), somadas à narrativa fragmentada, que mistura 
passado e presente são características próprias da narrativa pós-moderna. 





graças à globalização. O sujeito pós-moderno é híbrido e está em constante 
construção, logo, o autor tratou de desvincular seu estilo de escrita tanto da 
tradição literária francesa quanto da haitiana, propondo uma narrativa tão híbrida 
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